挖藕人家庭贫困，他买不起高腰水裤，清晨，他只有脱了棉裤直接陷入藕糖的淤泥里。半中午，冬雾散尽，阵阵炊烟飘过枯败的藕塘，男人越发饥肠辘辘，他拖着早被冻得失去知觉的双腿挪到塘岸边上。这时，他发现自己的脚居然比早上穿来的鞋子还要大！他提着鞋，迈开又红又肿的双脚。时间是1996年冬；
我曾经好奇于厨师小徐为什么每餐都把碗里的每一粒米饭都捡食得干干净净，原因是：他出生不久，母亲便撒手离去，残疾的父亲拉扯着他和他的哥哥三口人艰难过活。有一年大旱，庄稼欠收，他们家的米缸天天见底，日子越发比平时不如。
没办法，父亲只有出去遍寻亲戚朋友借粮食，可是家家户户都缺粮食，又有谁肯借呢？
借不到粮食，父亲就拄着拐杖挨家挨户讨饭，可是多半时间，他只是空着碗出去，空着碗回来。一个雷声滚滚的雨夜，父亲回来时并没有讨到饭，两个孩子饿得直哭。父亲叹口气，揣着空碗又出去，等到半夜时，他终于带回大半碗稀饭。两个孩子并没有睡着，他们缩在破边的床单里面焦急地等着父亲回来。看见稀饭，他俩顿时眼睛发光，父亲把稀饭分成两份，两个孩子每人一半。但是父亲自己呢？小徐摸摸眼睛看得真切：父亲把三个空碗仔细地舔了一遍……那是2006年春；
或是因
随笔[1/2页]