我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！[1]
柳絮坐在有大大落地窗厚厚窗帘的房间里，手中握着那本林徽因传，每次翻看似乎都是这一页，因着这一页里有这首她最爱的诗。
“你是一树一树花开”，曾几何时，阿甘就是她愿意倚靠的大树，是她的温暖和希望。
阿甘最喜欢听她给他读诗，读散文，。
阿甘说，他喜欢听她读文字的声音，这声音里充满了温柔和宁静，听她读文章的时候，他会觉得这个世界是宁静而平和的，连周围的空气都绽放着花开的声音，让他贪恋。
柳絮喜欢大大的落地窗后挂着厚厚的窗帘，连接窗帘的塑胶圆环要很滑顺，像女人刚刚洗干净的头发，梳子放上去，会顺着发丝自然滑落。
手指轻轻拨动窗帘，它们便会轻快地移向两边，伴随着小小的白色的滑轮轻柔的滚动声，似乎有一只手，温柔的拨动着心里的那根弦。
她说，厚实的窗帘让人感到安全，让她想要晨昏颠倒的时候可以不受光线的干扰。
但是这个午后，柳絮纤细修长的手指拨开了这厚实的窗帘。窗外，有几缕云霞映照，给大地抹上了一层薄薄的胭脂红，像是一个害羞的女子，蒙着一层挡不住面容的轻纱。<
第一章楔子[1/2页]