村口有一棵柳树，很大，树干粗壮，一个成年男子无法把它抱住。但它终究是棵柳树，本性难移，质柔，枝条软弱无力，随风飘荡。它是爷爷亲手栽下的。爷爷是村里最大的人，这棵树也是村里最大的树。
随着时间的推移，经济的发展，村里人所精通的小农经济已不再适应这个时代的发展。村里人走的走，死的死。爷爷曾经的朋友一个个消失于村落，长眠于地下，又几经丧子之痛，再加上人之暮年，爷爷变得愈发孤独。不善言辞的他曾不要求早在城市扎根的儿孙们回来看他，也拒绝了儿孙们接他去城里住的想法，他只觉得生于此就该死于此。
儿孙们怕他一个人在家出事儿，就给他买了一部手机。手机很好使，是智能的，爷爷年纪太大，显得有些笨拙，儿孙们教了一个星期才教会他怎么接电话，怎么看短信，怎么呼出。可村子实在太偏僻，终年没有信号，儿孙们yij开始也挺活跃的，没几天就给爷爷打个电话，可电话始终不在服务区，渐渐的，儿孙们不再那么密集的打电话了。有隔三差五变成了半个月，由半个月变成了一个月，由一个月变成了几个月。
村里的人越来越少，年轻力壮的都出去闯荡了，村里只剩下了老人和小孩。劳动力严重不足，人们决定把一些不好耕种的田地荒废。务农的只剩下了一些老人，能和爷爷说上话的人越来越少了。爷爷开始期盼手机的亮光，渴望听到那老掉牙的来电铃声。
过了两年，儿孙们集体回来看爷爷。爷爷很高兴，亲自杀了两只大土鸡来款待我们。叔叔怕爷爷一个人住在这里守着老房子孤独就在爷爷的手机里嵌入了一张存储卡，存储卡上有下载爷爷最爱看的川剧。叔叔手把手的告诉爷爷怎么打开这个a，爷爷看得喜笑颜开，粗糙的手指在屏幕上指指点点。
相逢总是短暂的，为了在暮色来临之前出了这片山沟，一顿饭后，就必须各奔东西。这次爷爷学得出奇的快，就那么两三遍，他就学会了怎么打开视频。
为了赶上外面世界的教育，村外的青壮年们逐渐回村将孩子接出去读书。村里就剩下了些老人。最后，村里竟只剩下了二十四口人。良田荒废了，老人们心如刀绞，却无力耕种。手机里的川剧被爷爷很宝贝的每天看一遍，爷爷得意自己有一只手机。慢慢的，爷爷发现村口的位置手机的信号最好。爷爷便每天日出前到达柳树下乘凉，日落后任暮色爬上柳梢才回家。可手机曾未想过。
村里的人越来越少了，路旁的草向道路中间蔓延，曾经可以三人并行的小道成了一条仅有鞋宽的小径，村里只剩下了八人。
爷爷变得沉默寡言，每天坐在柳树下，看着进村的小径逐渐被草蔓缠满。看着村里逐渐变得冷清。最终村里只剩下了爷爷一人。儿孙们再三要求接爷爷进城，可爷爷仍
第1章 柳[1/2页]