我向来没有写日记的习惯。一个习惯，无论是好的还是坏的，总是有一个开始点。不断地重复、不断地重复，最后，逐渐地变成一种固定的方式，一种抵抗生活的无序性的方式。我决定开始写日记，并把它作为我以后的一个习惯。而这个习惯的开始点，我想，应该是她的出现。
那天早上，一切都和往常一样，并没有什么特别的。闹表在原来设定的六点三十五分准时响起，叮铃铃，叮铃铃，熟悉但不悦耳的声音。我从来不会像电视里某主角那样，任闹表在哪里发疯，而选择将被蒙在头上，不去理会它。也不会随手抄起任何手能触及的东西，丢向它。那个时段，我的身体像是提前做好了准备，只要闹表刚响起来，我便会一下子睁开。反应之迅速，甚至与什么“慵懒”、“睡眼惺忪”背道而驰。我想，应该是生物钟已经敲响了起床的铃声。
按停闹表，洗漱、穿衣，前后十五分钟。六点五十分，我准时整理被褥、打扫房间。单身公寓的好处就是，除了卫生间和一个小厨房，就只有一个卧室。卧室具备客厅功能，当然，这是不得不具备的。生活里很多事情是不得不的，“不得不”的事情总体是很无奈的，但同时，是可以在其中发现深度乐趣的。在“不得不”具备客厅功能的卧室里，为了空间上的可虑，我甚至没有卖一张床，来摆放在本来就是卧室只是“不得不”具备客厅功能的卧室里。被子和褥子叠好，放到衣柜里面。摆在褥子旁边的是几个一米见方的简易沙发，所谓简易，是因为它只是一个一立方米的、里面塞得海绵的、外面麻棉面料的、蓝白条相间的四四方方的垫子而已。可以靠着，可以坐着。我睡觉的时候，把它排在我的旁边，充当一个方向的边界。白天的时候，将它们排放在墙边。拿起拖把，将地面清理一遍。将电视、空调的遥控器整齐地放在桌子上。那桌子上还有一个笔记本电脑，就是我现在正在敲打其键盘的这部。出门前，将拖鞋放到鞋架上面。蹲下来，单眼看
第一章 回眸-1[1/2页]