一个人的一小步，却是我们人类的一大步。—尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗
马路弯下腰认真地绑起鞋带，从小到大，鞋带是他烦心的事情之一，不经意之间，左脚的鞋带总会松动，让他不得不经常蹲下重新系上。地面很干净，没有落叶，显然刚刚扫过，身旁几辆自行车快速绕过，清脆的铃声显示着对他的不满。
马路绑好鞋带站起来，端详着面前这幅大铁门：门很宽，足有十五米，门正中上方有一个圆形的标志。右边是一个小铁门，可容自行车和人通行，门后是一个传达室。有一个老头坐在那里。
现在是7点40分，上班的人不多，马路从口袋里掏出一包“榕城”，抽出一支点上，这是今早出了火车站买的，火车站离这里不远，于是就走着过来。深吸一口，吐出一个烟圈，马路摇摇头，向小铁门走了过去。
老头注意到来人接近，抬起头来，一张笑脸出现，“师傅，我是来报到的”。
一支香烟递过来，老头接了烟，问到：“小伙子，去哪个部门？”。
“科研所，这是我的身份证”。
老头把身份证登记下来，挥挥手，“顺着右边路走，后面第二栋，楼上有个大天线的就是”。
离开传达室，马路看到面前这栋苏式结构的主楼，楼高四层，楼宽一百多米，顺着右边的车道，绕过主楼，一栋八层楼高的办公楼出现在眼前，楼前是一个大花园，连接着主楼，这栋办公楼有两个门，靠近右边的门边挂了一个牌子“科学技术研究所”，进门对面是一个电梯，电梯旁边有一张桌子和一张椅子，桌子上有一杯茶冒着热气，却没有人。
马路按了电梯的按钮，电梯过了好一会才下来，进了电梯，看着6楼按钮旁边贴着一张塑料条，上面印着“科学技术研究所”，于是按下6楼，电梯慢悠悠地上行，不时发出“匡匡”的机械摩擦的响声，让人觉得担心，不过总算到了，门开了。
眼前是一个长长的走廊，两边都是办公室，大部分办公室都没有开门，只有靠左边的头两间门开着，马路走了过去，第一间办公室没有人，门楣上挂了一个牌子“所长”，第二间办公室门楣上也挂了一个牌子，上面写着“办公室”，马路没有犹豫，走了进去。
一个戴眼镜的中年妇女正在搽办公桌，抬头看见马路，眉毛扬了扬，没有说话，马路赶紧笑着说：“老师，我是来报到的”。“哦，你是新分来的马路吧”，“是，我是马路”，中年妇女走过来把手中的搽桌布往一装满水脸盆上一搁，“我姓刘，是科研所的办公室主任。”马路赶紧放下背包，说：“刘主任，您好！”，然后端起脸盆和搽桌布，“我去洗”，刘主任笑了笑，说：“洗手间就在前面，那可以接水”，然后提高声音叫道：“李师傅！”，远处传来回答：“在这”，刘主任对马路说：“那就是洗手间，李师傅是看电梯的师傅”。
马路小心翼翼地端着脸盆，走进洗手间，一个高大的中年汉子正在洗拖把，马路说：“我是马路，新分来的”。中年汉子转过身来，直直地盯住马路，“我叫李银河”，李银河身材魁梧，皮肤黝黑，眼神锐利。说完话李银河转过身去，继续洗拖把。马路也开始洗搽桌布，洗完后又接了一盆水，往办公室走去。
进了办公室，马路放下脸盆，绞干搽桌布。被刘主任叫住，“小马，过来，我们谈谈”。马路口上叫着好的，规规矩矩在刘主任对面坐下，刘主任清清嗓子：“小马呀，这次我们科研所一共只安排了两名大学生，一个是你，还有一位刘刚，你们要在这里好好工作，尊敬领导，尊敬老同志，所里面年轻人多，相信你们很快会融入集体”。
刘主任又介绍了所里面的组织结构，全所分为电视科、广播科、网络科、办公室、设备科。新来的同志先去网
楔子[1/2页]