从前，在许多人的世界里出现了一个女孩，女孩会笑也会哭，她只是普通人中的一个。她幸运，出生在中产家庭；她不幸，命运将她寻找爱情的路设定的坎坷而又艰辛。
女孩六岁的时候被送进私立的双语小学，那本该是一个书呆子的一生，如果说双语小学和普通公立小学有什么不同的话，那大概可以提及教育方式，女孩和邻居家另一个姑娘有点不同，她的小学几乎没有作业，也没有苦恼，所以一到晚上看完动画片，品尝完纯牛奶的陈玖会听到来自隔壁扫帚与木柜碰撞，哭叫声伴随着瓷器碎裂的声音时她是不解的。
女孩的语言天赋源自于母亲，留学归来的母亲找了沉稳的公职人员作为自己下半身的托付，女孩吃穿不愁，她的小洋裙堆积在芭比娃娃上，整个人坐在羊毛编制的垫子上，她的手上拿着一本绘本，她看得津津有味……穿着长裙的女人走了进来，她看到自己沐浴在阳光下的女儿和酣睡着的丈夫笑了起来。她本是温婉中透着狠劲的，可在爱情慢慢地融化下，她也改变了。
女孩小声地喊了一声妈妈，女人把她抱进怀里，摸着她散发着小洋菊芳香的发丝。她的丈夫为了这次家庭旅行刚才还在收拾行李，男人可真不可靠呢。女人抱着快要睡着的女儿，把那本快要落地的绘本，放置在客厅的玻璃茶几上。从沙发到地板上的一长串衣服被女人纤细的手拾了起来，一件一件折叠好放进一大一小的行李箱里。那是小女孩第一次的旅游，具体发生了什么到底去了哪里女孩说她忘记了，可偶尔做梦的时候会梦到母亲穿着吊带白裙躺在沙滩躺椅上而平日严肃的男人，则变成了运动达人，他带着那块冲浪板翱翔在海面上，与远处偶尔出没的海豚相应。
九岁的时候，小女孩才第一次领略到学习的苦痛，谁没有这样的时候呢？她的小手拿着那张98分的试卷，第一次不知所措地站在家门口不敢进去，脚边的兰铃花含苞欲放，他们是粉嫩的也是清冷的。女孩的小手揪着校裙的边角，敏锐的她很快就听到了门内的脚步声——门开了。女人的手上拿着手帕，上面还有新茶的清香。女人一眼就看到了试卷上打着的正红色的叉叉。
“先进门吧。”进了门女孩才知道父亲还没回家，母亲准备着下午茶，精致的不怎么使用的茶点架被暖暖的阳光照得微微发光。上面盛放着粉色的盐渍樱花马卡龙，女孩没忍住，她洗完手就伸向了好看的茶点，靠在沙发旁的女性对此睁一只眼闭一只眼。这是女孩子第一没考满分，双语小学的教学难度在这个年纪的后半学期才得以体现，可与三年级之前的课程相比，女孩子一贯爱发呆爱玩的毛病需要在一次次难度加强的考试中得以提升。
“这次没考满分，有反省么？”
“什么事反省，妈妈？”
“就是想一想为什么没有考好，为什么会伤心，为什么…当了一只小馋猫。”女人果然拿起手绢给女孩擦嘴，对自己的女儿，女人始终无法狠下心训斥，并且没考满分也没什么关系，女人从未把成绩的要求压在女儿的身上，她只要过得快乐，有自己谋求生活的正经方法就可以了。她把目光投向又变成一只小馋猫的女儿身上，随后坐下来一起品尝点心。
“因为，我想或许will会比can更加好，可是忘记了那不是将来时。”
“这样子么，那下次要看仔细一点。”女孩的杯子里是绿色的蔬菜汁——这是这个家庭给小孩子的惩罚，女孩皱着眉吞下绿色的液体，他的父亲脱掉鞋子也加入到下午茶的时间里。至此为止这个家庭的雏形已经塑造好了。女孩不上补习班，对于她而言，学习之外的时间是用来阅读或者是玩耍的，小学的六年变得很快，一下子得女孩经历了升学的夏天，双语小学里一半的毕业生保送进重点初中，女孩就是其中之一，重点初中的班级里，老师是严格的，他们的填鸭式教育把女孩压得喘不过气，体育中考几个项目窒息般的感觉又在女孩身上留下深刻的烙印，三年初中女孩被人注视过也被人爱恋过，可她就像是一本书，在一个偌大的图书馆里她是唯一。
高中是快乐的，女孩有了改名字的权利，她把原来的名字改成了现在喜欢的名字“陈玖”。她是自由的，她开始变得快乐，压抑着的一切被释放了出来，她有了更多的时间把自己放空在图书馆里，她好似拥有了爱人的权利，她有了朋友，和初中的同学之间浅薄的友情不一样。高中同学的联系与交流给了陈玖选择自己命运的勇气，陈玖体验了初恋，是个学理科的男生，他有着理科男标准的蓝色衬衫和牛仔裤，他的大背头和发际线下的浓眉大眼，在陈玖眼中和其他人是完全不一样的。陈玖会喜欢这样的人只是因为一个雨夜，忘带了伞的人立在教学楼的楼梯口背着英语单词，一把伞从脑门砸到书本上，那个男人身上带着被明令禁止的烟味。他说了一句：“书呆子就是麻烦。”明明耳尖是红的。陈玖心里这么想着，把自己埋进了书和雨伞里。
那是香烟的味道和雨水的混合物。陈玖喜欢这个男孩子，但好像又不是恋爱的喜欢，看到他得时候好像也不会和小说书里写的那样心脏“砰砰砰”地跳，但是只要目光盯上了他身体上的任何一个角落，陈玖就移不开眼。这是恋爱么？
恋爱的错觉随着男孩子被通告批评离开学校而灰飞烟灭。陈玖忘记了，她目送着男孩子离开的时候心里想着什么，不是她刻意忘的，只是时间一长她自然而然地就忘记了。那时的酸楚化作一滩水，蒸发而后升腾融进了空气里。
高中的两位朋友，一个爱笑一个因为完美的身高而自卑，爱笑的女孩运气不会太差，有着身高优势的姑娘也会等到展翅高飞的一天，陈玖不怎么笑，身高也中可，她是普通的，这一点从出生开始就贯穿了她的一生。她考上了隔壁的一所大学，刚入大学的女孩还是默不作声，参加社团的愿望也随着专业课忙碌的安排讲座，变成了遥不可及的东西。大学城有着数量与质量可观的图书馆，陈玖把时间平均分配，一年的迷茫，两年的认清，一年的挣扎，两年的刻苦……她离开了校园，离开了油水多但是便宜的食堂，离开了四人寝室，离开了微风吹过扬起来花瓣，回到自己所处的城市，陈玖才想起，那对变得沧桑的人已经开始享受退休生活了，他们早就计划好了旅行，没有孩子打扰的旅行。推开门，望着灰色的墙，手工编织的毯子上落了一层薄灰。
命运开始交织，错综复杂。
想成为文学批判家的梦想如同大学时加入社团的愿望一样，像脆弱的玻璃被名为现实的锤子砸得粉碎。偶然看到市中心大屏幕上播放的出本小说目录，她的眼中出现了名为希望的星星。那是她第一次进入编辑部，她那篇说不出用了多少心的文章被编辑厚重镜片后的那双眼睛发现了。她自知心中的喜悦，将高跟鞋的底贴上了电梯，她悬空在城市上方，签下一条又一条的协议，她写着写着，发觉自己的编辑随着年龄的增长有了家庭，于是她再次踏足那个地方。在那双拥有成功色彩的眼中，陈玖第一次发现给予自己希望的编辑部是
不幸[1/2页]