那一年是一九三八年，太爷爷28岁，按旧时的标准，一个老光棍的年纪。他所去的村子叫氓牛屯，是东北很小的一个地方，怎么个“小”法呢？如果那片新生的土地是一位黄花大闺女，那它就是她脸上的一个雀斑。迄今为止，它只在日本人详细的军事地图上出现过一次。
我姓杨，所以我太爷爷也姓杨，这样说虽然不伦不类，可我习惯这样，毕竟我离你们很近嘛。我同辈的杨姓族人名字里都犯个“景”字，我爸爸那辈犯“金”字，我爷爷那辈犯“明”字，我太爷爷那辈犯“玉”字，太爷爷名字就叫杨玉红。一个很女人的名字，听爷爷说太爷爷出生时，家族里的阳气已经很旺了，于是就给了他一个软绵绵的称唤，想阴柔一下。至于爷爷是听谁说的，那我就不清楚了。
我之所以能说得这样准确，当然是看了家谱的，家谱上还写着太爷爷出生在河北。我于是就努力着想顺着家谱追溯到比河北更远的时空，却失败了，我的家族史在那个框框里定了格。据说是一把火烧去了前半部，才让它变得模糊起来，但这也正好给我留足了想象余地，我曾把“老祖宗”和“杨家将”扯在一起，我就很兴奋，可一想到杨家枪法的失传，我也很失落。
太爷爷生在河北，可怎么又去了东北呢？他怎么还做了伪军兵？做了伪军兵怎么又不做了，又去了氓牛屯呢？这话说来就长了。
太爷爷生长的那个村落有一半住户是杨姓人家，虽大多都有血脉关联，但也无异于一个小社会，有好人坏人的区别，有贫富悬殊的差异，复杂得很。太爷爷是“贫农”，这样说的根据是：他的家是一个“单亲”家庭——作为家庭主劳力的
一[1/2页]