我漂在河底，水冷得像铁，却压不住心头那股越来越清晰的知觉。黑暗如墨，层层叠叠地裹着我，可我的意识却像被某种无形的力量唤醒，一点一点，剥开记忆的壳。河水从四面八方涌来，灌进我的口鼻，但我已不再挣扎。不是因为绝望，而是因为我终于明白了——我从未真正离开过这里。
那天晚上，雨下得像是天塌了。街灯在雨幕中晕成一团团昏黄的光斑，像鬼火。我站在站台，浑身湿透，背包压着肩，手机没电，导航失灵。309路是最后一班车，末班，23:40发车。我看了眼手表，23:35。还来得及。
车来了，车灯刺破雨帘，像一双死人的眼睛。车门“嗤”地打开，我上了车。车厢里空荡荡的，只有零星几个乘客，全都低着头，影子被灯光拉得细长，贴在地板上，一动不动。司机没回头，穿着深蓝色制服，肩章上沾着水渍。我坐到倒数第二排，靠窗。车启动，雨刮器“咯吱咯吱”地响，像在啃骨头。
桥很窄，栏杆锈迹斑斑。车速突然加快，轮胎打滑，我听见刹车声尖锐地划过耳膜，紧接着是金属撕裂的巨响。车身倾斜，玻璃爆裂，雨水和河水一同灌进来。我被甩向前方，安全带勒进肩膀，头撞上座椅背，眼前一黑。
再睁眼，已在水下。
车厢倒扣，泡在漆黑的河底。水从破窗涌入，乘客们像被钉在座位上，一动不动，脸朝下，头发在水中飘荡，像水草。我拼命挣扎，想解开安全带，可手滑，力气一点点被抽走。水漫过胸口，喉咙发紧，肺像被火烧。我抬头，看见天花板上的应急灯还亮着，微弱的光在水中扭曲，像一条垂死的蛇。
我最后看见的，是我的手表。指针停在23:50。
然后，黑暗。
我以为我死了。
可后来，我“醒”了。雨停了，街道干净，路灯亮着，我站在站台，手里攥着一张车票。309路，末班，23:40。我以为是奇迹，是重生。我回家，洗澡，换衣服，睡了一觉。第二天醒来，生活如常。只是，我开始频繁地做同一个梦——暴雨，桥，坠河，手表停在23:50。
我查了新闻，翻遍本地报道，却找不到任何关于309路坠河的记录。没有事故，没有伤亡，没有救援。仿佛那晚的一切，只是我的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。
因为每到午夜，我总会不自觉地走向那个站台。风一吹，雨一落，我就听见车轮碾过湿漉漉的路面，听见那声“嗤——”的开门声。我抗拒过，逃走过，可最终，我还是上了车。
一次，两次，三次……
直到今晚，我终于沉入河底，沉得那么彻底，那么清醒。
我漂在河床上，泥沙缓缓扬起，像一场无声的雪。我的身体轻得不像自己的，可我的意识却前所未有地清明。记忆如潮水般倒灌——我不是第一次死。我是第几个？第十个？第二十个？我不知道。但我知道，这趟309路，从不载活人回家。
“归途”，不是回家的路。
是死者的轮回。
是亡魂的驿站。
我缓缓游动，河水托着我，像一双冰冷的手。远处，一辆公交车静静停在河底，车灯微弱地亮着，车牌模糊，但我知道，那是309。车身完整，没有撞击的痕迹，仿佛它本就属于这片水域。我靠近，车门“嗤”地一声打开，和那晚一模一样。
我飘进车厢。
空的。
座椅上没有尸体，没有水草，没有腐烂的痕迹。只有驾驶座上，放着一本日志。黑色封皮，边角磨损，封面上用褪色的红字写着：“林晚”。
我伸手拿起
第292章 ∶23∶50的方向盘[1/2页]