车轮碾过沥青路面的声音像是某种低语，断断续续地钻进耳朵里，又像是从地底深处爬出来的呢喃。我坐在K7路公交车的倒数第二排，靠窗的位置。这辆车本不该存在——至少，三年前它就该从城市交通系统中彻底消失。可此刻，它却真实地行驶在夜色里，像一具被遗忘的躯壳，拖着残破的呼吸，在无人知晓的时刻重新启动。
窗外的街景起初还算熟悉。梧桐树影在路灯下摇曳，便利店的暖光透过玻璃洒在湿漉漉的人行道上，一家面馆还亮着“营业中”的灯牌。可随着车子驶过第七站，一切开始不对劲了。路灯的光晕变得昏黄，像是被浸在陈年的茶水里，颜色浑浊而沉重。接着，那些灯一根接一根地熄灭，取而代之的，是一排排燃烧的白色蜡烛，插在锈迹斑斑的铁架上，火焰幽幽跳动，却没有热气，也没有风能吹动它们。
我揉了揉眼睛，以为是太累产生的幻觉。可当我再次望向窗外，眼前的景象已彻底扭曲。原本的商铺招牌不见了，取而代之的是歪斜的木牌，上面用朱砂写着我看不懂的文字——像符咒，又像某种古老方言的变体。一家药店的门楣上挂着一串风铃，但那不是金属制成的，而是由细小的骨头串成，轻轻晃动时发出的不是清脆声响，而是低低的呜咽。
“这是哪里？”我低声问，声音在空荡的车厢里显得格外清晰。
司机没有回头。他穿着一件深灰色的制服，肩线僵直，像被钉在座位上。他的脸在后视镜中模糊不清，仿佛蒙着一层雾。我试图打开车门，手刚碰到把手，却发现那金属冰冷得刺骨，纹丝不动，像是焊死了一般。
就在这时，车厢顶部的广播突然“滋啦”一声响了起来。那声音像是从老旧的录音机里挤出来的，沙哑、干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁皮：“下一站，第十三站。请准备下车。”
我的心猛地一沉。第十三站？我迅速翻出随身携带的城市交通图——那是我作为城市民俗调查员的工作习惯，总喜欢随身带着各地的公交线路图。可无论我怎么翻找，K7路线的站点列表里，只有从“起点站”到“终点站”的十二个站名。没有第十三站。而且，这趟线路早在三年前就因多起乘客失踪案被永久停运。官方通报说，最后一班K7在深夜驶入隧道后，再未出现，车上十二名乘客全部人间蒸发。
可现在，我正坐在本不该存在的车上，听着本不该响起的广播，驶向一个从未标注在地图上的站点。
车速越来越慢，轮胎碾过地面的声音像是踩在枯骨上，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。空气变得潮湿，带着一股腐叶与香灰混合的气味。我下意识地屏住呼吸，手指紧紧攥住背包带，指节发白。
终于，车停了。
“吱呀——”一声，车门缓
第309章 ∶第十三站[1/2页]