“只跑一次”的承诺
星期五的午后，安城市秋意正浓。孙少林站在自家“西江酒店”门前，抬头看了看刚刚挂上的“农家鲜”招牌。这块招牌他精心挑选了三天，红底金字，在阳光下闪闪发亮。
“菲菲，你看这位置怎么样？”孙少林回头问站在身后的妻子刘菲菲。
刘菲菲眯着眼打量了一番：“左边再高一点，对，就这样。”她仔细调整着店铺牌匾，“营业执照办下来，咱们明天就能开业了吧？”
“应该没问题，我这就去市场监管局。”孙少林拍了拍手上的灰尘，从兜里掏出车钥匙，“货都备齐了，就等这最后一道手续。”
孙少林坐上出租车去市里的市场监管局。后视镜里，他看见妻子还站在门口目送。
取号、排队，孙少林等了约莫四十分钟，终于轮到他。
“您好，我想办理一个农产品销售的营业执照。”孙少林把准备好的材料递进窗口。
窗口后的工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，她快速翻看着材料：“您的税务登记办了吗？”
“税务登记？”孙少林一愣，“不是先办营业执照吗？”
“现在实行‘先税后照，您得先去税务局办理税务登记，然后才能来我们这儿办执照。”工作人员推了推眼镜，语气平淡。
孙少林皱起眉头：“可我打听过，以前都是先办执照啊。”
“政策变了，上个月开始的。”工作人员已经把他的材料推了出来，“下一个。”
孙少林张了张嘴，还想说什么，但后面排队的人已经开始不耐烦地咳嗽。他只好收起材料，转身离开。
税务局距离市场监管局有三公里远。正值下午三点，路上堵得水泄不通。等赶到税务局时，已经快四点了。
“您好，我想办理税务登记。”孙少林气喘吁吁地跑到窗口。
“农产品销售是吧？”工作人员头也不抬，“填表，准备身份证复印件、经营场所证明……”
等所有手续办完，税务局已经下午四点了。孙少林站在空荡荡的大厅里，看着手里新鲜出炉的税务登记证，长舒一口气。明天一早就能去办营业执照了，他想。
第二天清晨，孙少林起了个大早。市场监管局一开门，他就第一个冲了进去。这次手续顺利多了，不到一小时，营业执照就拿到了手。
“可以开业了！”孙少林兴冲冲地给妻子打电话。
刘菲菲在电话那头也很高兴：“太好了！我这就把招牌上的红布揭下来！”
回到酒店，孙少林亲自揭下了盖在“农家鲜”招牌上的红布，放了一挂鞭炮。附近的商户和路人都围过来看热闹，有人已经开始询问价格。
正当孙少林忙着招呼客人的时候，一辆标着“环卫”字样的面包车停在了店门前。
“谁是老板？”一个穿着制服的中年男子下车问道。
孙少林赶紧迎上去：“我是，请问有什么事？”
“你们店的生活垃圾处理费交了吗？”男子掏出一个笔记本，“还有门前‘三包责任金。”
孙少林愣住了：“这些……都要交吗？昨天办执照的时候没人说啊。”
“这是环卫部门收的，跟执照没关系。”男子不耐烦地说，“一共680元。”
孙少林咬了咬牙，拿出钱付了。刚付完款，消防队和城管分别来了，消防队收费980元，城管以超出店面范围为由罚款500元。孙少林感到一阵眩晕，他机械地交了罚款，他的手微微发抖。这才开业第一天，一分钱还没赚到，就已经交出去两千多了。
傍晚时分，孙少林疲惫地坐在店里，面前摊开着今天收到的各种收据和单据。刘菲菲端来一杯热茶：“喝点水吧，明天会好的。”
孙少林苦笑：“明天？谁知道明天还会来哪个部门……”
正说着，社区的工作人员又上门了：“孙老板，您的摊位费和生活垃圾处理费交一下……”
孙少林猛地站起来，茶杯被打翻，茶水洒了一桌。他双手撑在桌子上，指节发白：“今天环卫的已经收过垃圾处理费了！你们这是重复收费！”
社区工作人员被他的反应吓了一跳，后退半步：“这……这是不同的项目……”
“不同在哪里？你告诉我不同在哪里！”孙少林抓起桌上的收据挥舞着，“我这小店还没开张，就被你们各个部门刮了一层又一层！”
刘菲菲赶紧拉住丈夫：“少林，别这样……”
社区工作人员尴尬地站在那里：“那……那我改天再来……”
“不用改天了！”孙少林突然冷静下来，然后转向妻子，“菲菲，明天早上你看店，我有事要出去一趟。”
“你去哪？”刘菲菲担忧地问。
孙少林指了指电视上正在播放的早间新闻预告：“明天八点半，孙书记做客‘市民有话说，我要去反映这个问题。”
第二天早晨七点，孙少林就来到了安城电视台门口。让他惊讶的是，门口已经聚集了二十多位市民，有的拿着材料，有的举着牌子。他赶紧去领号
我们曾经翻过那座山（连载四百二十）[1/2页]