谷阳城的桃花又落了三季，石禾的铠甲上总萦绕着一缕挥之不去的药香。那年羯族铁骑退去时，他在乱箭中死死护住残破的军旗，后背被三支狼牙箭洞穿，伤口深可见骨。春桃每日采来带露的桃花，捣碎了和着草药给他敷伤，那些粉艳的汁水渗进贴身的衣衫，留下一片片淡红的痕，像极了未干的血迹，在岁月里洇开不散。
一、染坊衣旧，故人语迟
春桃的织坊渐渐成了谷阳城最大的牵挂，只是染缸里再也没见过桃花粉的染料。那日石禾去取新锻的护心甲，撞见她正对着一匹褪色的红布垂泪——那是当年盖在沈玉坟头的“故人衣”，被连绵的雨水泡得发灰，针脚里藏着的桃花瓣早已烂成泥，只在布纹深处留下若有若无的粉。“将军你看，”春桃的指尖轻轻划过布面，声音发颤，“再鲜亮的颜色，终究是要褪的啊。”
石禾沉默着，指尖抚过护心甲内侧那朵歪歪扭扭的桃花。那是春桃趁他养伤时偷偷绣的，针脚疏疏落落，像极了她当年趴在他床边哭花的眉眼。他怎会不懂春桃的心意？可每当桃花开得如云似霞，心头翻涌的从不是暖意，而是沈玉倒在他怀里时，染红了他衣襟的血——那血色比任何桃花都炽烈，也比世间任何颜色都冰冷刺骨。
入秋时，谷阳城的石板路上走来位背着药篓的医女，姓苏名婉，眉眼清浅如秋水。她说听闻石将军旧伤难愈，特来尽绵薄之力。苏婉的手极轻，给石禾换药时总小心翼翼避开后背狰狞的疤痕，她说：“伤口会结疤，会褪色，可疼会钻进骨头里，阴雨天就出来提醒你，它从未离开。”石禾望着她低头调药的侧影，忽然想起沈玉当年在书院抄诗的模样，也是这样安静地坐着，睫毛在宣纸上投下淡淡的影，连呼吸都轻得怕惊扰了时光。
苏婉在城边开了间小小的药铺，门前种着蜀地带来的芙蓉。她会在石禾操练归来时，递上一碗温好的莲子羹，说能安神；会在他夜里被旧伤疼醒时，提着灯笼穿过寂静的街巷，送来刚熬好的止痛药膏；会在他对着沈玉的坟沉默时，悄悄披上一件挡风的披风，不说一句话，只陪他站到月上中天。
谷阳城的人都说，苏医女是来暖将军那颗冷透的心的。春桃悄悄染了块粉白相间的布，想给他们做件新衣裳当贺礼，可布料刚晒在竹竿上，就被一场突如其来的暴雨打湿，粉白交融晕开，像极了那年桃花树下，沈玉得知他要出征时，哭花的脸。
二、药香藏苦，情深难寿
苏婉的药渐渐起了作用，后背的剧痛轻了，可石禾的夜梦却从未安宁。梦里总有沈玉举着桃花酥对他笑，转身却化作漫天血雨；苏婉站在雨里给他撑伞，伞柄突然渗出黑红的毒汁，将她素白的衣袍染得赤红，像极了沈玉临终时的模样。
他开始下意识地躲着苏婉，却在某个落雪的清晨，看见她在药铺前弯腰铲雪，指尖冻得通红，呵出的白气瞬间消散在寒风里。她见了他，眉眼弯成了月牙，递上一包温热的姜茶：“将军趁热喝，今日风大，旧伤该疼了。”石禾接过姜茶，指尖触到她的手，冰凉刺骨，像握着一块捂不化的冰。
“你到底是谁？”他终于忍不住问出口。苏婉脸上的笑意僵住了，睫毛上的雪花簌簌落下，她说：“我是来救你的人。”她从药篓深处摸出一卷泛黄的纸，是沈玉的笔迹，墨迹已有些模糊：“蜀地有奇毒，藏于羯族箭矢，三年后必发作，唯我表妹苏婉能解。她是我当年要为你寻的良人，如今……便托付给你了。”
桃花烬·旧衣寒[1/2页]