清晨雾气弥漫，郊区荒草丛生。
顾尘与吴悦站在钟楼前，铁门锈蚀得几乎与石基融为一体，门缝间缠着几缕泛黄的绷带，像是某种仪式遗留的残痕。
风吹过时，那布条轻轻颤动，仿佛还带着未尽的呼吸。
吴悦蹲下身，指尖捻起一截绷带边缘，仔细端详。
她从随身包中取出便携式试剂笔，在纤维上轻点——试剂反应后呈淡绿色，血迹反应阴性。
“不是血。”她低声说，“是染剂，模拟陈旧血污的化学涂层。”
顾尘站在她身后半步，目光扫过门框上方残破的铜牌，上面刻着“市立第三精神病院附属疗养所”几个字，末尾一个“所”字已被藤蔓遮蔽。
他沉默片刻，抬手推门。
“吱——”
铁门在铰链的呻吟中缓缓开启，木板应声塌陷半寸，脚下传来空洞的回响。
空气中浮荡着纸灰与樟脑混合的气味，像是焚毁档案后多年未散的余烬。
光线从破败的穹顶斜切而下，尘埃在光柱中缓慢翻滚，如同沉睡的记忆被惊扰。
大厅中央，那面墙赫然在目。
整面石墙被密密麻麻的刻痕覆盖，字迹排列方式与他们曾在“命运档案”中见过的完全一致——竖排、无标点、以编号为引。
但这里的文字更为原始，像是未经整理的原始记录，甚至夹杂着涂改与重刻的划痕。
“第42号病人，意识同步率87%，出现现实覆盖倾向。”
“记忆植入失败，主体拒绝接受替代身份，情绪波动剧烈，具自毁倾向。”
“建议启动‘补全协议，执行层级三权限。”
吴悦逐行读着，声音压得很低，像是怕惊动什么。
她的手指抚过那些凹陷的刻痕，指腹沾上微薄的石粉。
突然，她注意到墙角有一堆烧焦的纸片，半埋在瓦砾之下。
她蹲下身，小心翼翼地将残片拾起，拼接、对齐。
一张病历卡的轮廓渐渐浮现。
【患者姓名】：林小棠
【入院编号】：42 07
【诊断结果】：持续性身份解离障碍
【主治医师】：吴志远
吴悦的手指猛地一颤，病历卡几乎从掌心滑落。
“我爸……”她喃喃道，声音干涩，“他从来没提过这个名字，也没说过什么‘第三精神病院附属所……这根本不在他的执业记录里。”
顾尘没有立刻回应。
他正用手电斜照墙面，光束以极低角度掠过刻痕。
就在那一瞬，他瞳孔微缩——部分字迹投下了双重阴影。
不正常。
真正的刻痕只会有一个投影方向。
而这些，像是在同一位置叠加了两种不同的书写痕迹。
他从怀中取出那枚残破的怀表，金属外壳早已扭曲，唯有中央镶嵌的水晶碎片依旧澄澈。
他将碎片轻轻贴上墙面，对准那行“建议启动‘补全协议”的刻文。
刹那间，水晶泛起幽蓝微光，如同被唤醒的脉搏。
墙面开始变化。
在紫外线般的映照下，一层隐形文字缓缓浮现，墨水似乎是用某种光敏化合物书写，唯有通过水晶才能显影：
“第42单元，非治疗项目，系归墟锚点原型机。”
“实验目的：建立人类意识与归墟核心的稳定连接通道。”
“失败率：98.6%。存活者仅1名，编号42 07，已失联。”
顾尘呼吸一滞。
“他们不是病人。”他缓缓开口，声音冷得像铁，“他们是实验体。第一批被选中作为归墟接口的人类载体。”
吴悦猛地抬头：“你是说，‘第42号病人不是某种精神疾病的代号，而是……项目编号？”
“对。”顾尘收回水晶，光芒随之熄灭，“所谓的‘治疗记录，其实是实验日志。而林小棠——她不是病例，她是最后一个还活着的锚点。”
空气仿佛凝固。
远处传来一声钟响。
不是现在，也不是现实中的钟声。
那声音来自钟楼内部，低沉、滞涩，像是从几十年前的某一天穿越而来，敲在耳膜上，震在骨髓里。
两人对视一眼，没有言语。
他们知道，这座钟楼不只是档案的封存地，更是一个仍在运转的装置。
某种东西在这里沉睡，而他们刚刚，用那枚水晶，唤醒了它的感应机制。
顾尘迈步向前，脚下的木板发出不堪重负的呻吟。
吴悦紧随其后，手已按在枪柄上。
楼梯盘旋而上，通向顶层机房，每一步都像是踩在时间的裂缝上。
就在他们即将踏上第一
第302章 钟楼里的第42号病人[1/2页]