60岁的张素芬宁可离婚也不让92岁婆婆进门。
当年她难产时婆婆在打麻将，孩子高烧时婆婆说“晦气别找我”。
丈夫总劝她放下：“妈活不了几年了。”
社区群里都在指责她不孝，却没人记得她月子里啃冷馒头落下的胃病。
离婚后她取出存折里所有钱——那是她母亲捡废品攒的童童救命钱。
登机去海南时，张素芬关掉满屏谩骂的微信群。
阳光刺眼，她却觉得这是三十年来第一次真正看见蓝天。
窗外的天空压得很低，一片沉甸甸的铁灰色，云层厚重得令人透不过气。张素芬背对着这沉闷的天光，立在客厅中央，脚下是那只磨损了边角的行李箱。丈夫李国强的声音干涩得像砂纸摩擦着粗粝的水泥地：“素芬…再想想？妈她…真没几天了。”
她没回头，目光钉在客厅墙上那张蒙了层薄灰的全家福上。照片里的童童才三四岁，扎着两个冲天辫，笑得缺了颗门牙，正依偎在她怀里。那时她年轻，眼角还没有这些深重的纹路，但眼底深处，已经悄然沉淀下一些再也化不开的东西。
“这话，”张素芬的嗓子也有些发紧，声音却平稳得出奇，像结了冰的湖面，“你说了多少年？‘妈老了，‘妈身体不好，‘妈活不了几年了……从童童还在我肚子里，你就开始说。”
李国强脸上肌肉抽动了一下，嘴唇嗫嚅着，终究没发出声音。门外传来一阵搬动的响动，伴随着快递员中气十足的喊声：“李国强家！大件儿！轮椅到了，开门签收一下！”
那声音穿过门板，带着一种不容置疑的宣告意味。张素芬嘴角极细微地向上扯了扯，一个毫无温度、近乎嘲讽的弧度，在她脸上短暂地停留了一瞬。她终于转过身，提起那个陪伴她多年的旧行李箱。箱子很沉，里面塞满了她大半生积攒的、真正属于她自己的东西。她的动作很慢，但异常坚决，没有再看李国强一眼。门轴发出滞涩的“吱呀”一声，隔绝了身后那个她经营了四十年的“家”，也隔绝了李国强瞬间塌陷下去的肩膀和那张失魂落魄的脸。
楼道里，崭新的轮椅包装箱靠在墙边，庞大而突兀。张素芬拖着箱子从旁边走过，箱底的滚轮碾过水泥地面，发出单调而执拗的声响。她脑中却无法控制地闪回另一个模糊的画面：刺骨的寒风卷着鹅毛大雪，医院门口冰冷的台阶，自己笨拙地挺着沉重的肚子，深一脚浅一脚地挪动，每一步都踩在虚浮的棉花堆里。腹中一阵紧似一阵的剧痛，汗水浸透了棉袄的内衬，冰凉地贴在背上。旁边搀扶她的母亲，脸色比她还要惨白，焦急地一遍遍回头张望。那时，她们刚刚从婆婆打麻将的棋牌室出来，只得到一句隔着烟雾、不耐烦的敷衍：“生个孩子多大点事儿？自己走着去！没看我正忙着听牌呢么？”
那个雪夜医院门口绝望的冷，仿佛穿透了三十年时光，再次裹住了她。她下意识地收紧了抓着行李箱拉杆的手指，指节绷得发白。楼道里残留的饭菜油烟味混合着新纸箱的工业气息，沉闷地压迫着呼吸。她加快脚步，只想尽快离开这个令人窒息的地方。
……
新租的房子在城南老区，一室一厅，狭小，墙壁泛着陈年的黄。但窗户很大，外面是几棵枝叶稀疏的老槐树，阳光能毫无遮拦地泼洒进来。张素芬把行李箱放在客厅中央，环顾着这个陌生的、真正只属于她自己的空间，一种近乎虚脱的疲惫感，夹杂着一种陌生而尖锐的轻松感，同时攫住了她。
手机在口袋里嗡嗡作响，震动个不停。她掏出来，屏幕上，那个名为“幸福里大家庭”的社区微信群图标右上角，红色的消息数字正疯狂地跳动攀升，像某种不祥的警报。点开，密密麻麻的文字瞬间涌了出来。
“6栋的张素芬真离了？就为不让老太太进门？啧啧，六十的人了，咋这么狠心呢？”这是住楼下的王阿姨，她儿媳妇刚给她生完二胎，正享受天伦之乐。
“就是！老话说得好，屋檐水点点滴，她这样对婆婆，以后自己老了，儿子媳妇有样学样，看她咋办！一点后路都不给自己留！” 李大爷的发言带着不容置疑的道德高度，仿佛他是幸福里社区的伦理仲裁者。
“李工多好一个人啊，孝顺，工作也体面，伺候老娘天经地义。她倒好，拍拍屁股走了？还拿着钱？听说存折里一百多万呢！这心肠……唉！” 赵姐的叹息里充满了对李国强的同情和对那笔钱的揣测。
“棺材瓤子都快盖上了的人，跟她计较啥？年轻时候再大的气，忍忍不就过去了？现在弄得家破人散，孩子都跟着丢脸！作孽！” 孙老太太的语音消息带着浓重的本地口音，语气激烈。
一条条信息，像淬了冰的针，密密麻麻地扎过来。屏幕上跳动的文字扭曲着，幻化成一张张熟悉又模糊的邻居面孔，他们站在道德的云端，挥舞着“孝顺”、“宽容”、“大局”的旗帜，居高临下地对她进行缺席审判。一股冰冷的怒气，混合着早已习惯的、深入骨髓的孤独感，从张素芬的脚底直冲头顶。她指尖冰凉，几乎握不住手机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“未经他人苦，莫劝他人善！伤口不在谁身上，谁他妈知道有多疼！” 她猛地吸了一口气，手指用力地在屏幕上戳着，把这句憋了太久的话狠狠发了出去，仿佛要将胸腔里积压的块垒全部倾吐。发送完毕，她像耗尽了力气，把手机屏幕朝下，“啪”地一声扣在窗台上，不再去看那必然掀起的、新一轮更猛烈的道德讨伐。
她需要洗个澡，洗掉那间老房子里残留的、令人作呕的陈腐气息。走进狭小的卫生间，打开水龙头，热水哗啦啦地流淌。她脱下身上那件穿了多年的旧毛衣，习惯性地摸了摸口袋，指尖触到一个硬硬的、小方块状的东西。掏出来一看，是那个深蓝色的、边角磨损得起了毛边的存折。
热水氤氲的雾气弥漫开来，模糊了镜面。她摩挲着存折粗糙的封皮，指尖感受着那熟悉的纹路，眼神有些失焦。水声轰鸣中，另一个声音清晰地穿透时光，在她耳边响起，带着孩童特有的、令人心碎的嘶哑哭喊：“妈妈…妈妈…烫…烫…”
那记忆像一把生锈的钝刀，硬生生割开了尘封的岁月。童童三岁那年的冬天，冷得连空气都似乎要冻裂。孩子毫无征兆地发起高烧，小脸烧得通红，像块滚烫的炭，蜷缩在她怀里，不停地惊厥、抽动。小小的身体烫得吓人，连呼出的气息都带着灼人的热度。
“童童！童童别怕！妈妈在！” 张素芬吓得魂飞魄散，抱着滚烫的孩子，像抱着一团随时会熄灭的火。她冲进卧室，摇醒鼾声如雷的李国强：“国强！快！童童烧抽了！得去医院！快起来啊！”
李国强睡眼惺忪地坐起身，烦躁地抹了把脸：“抽了？…小孩子发烧正常，捂捂汗就好了…大半夜的…” 他嘟囔着，翻了个身又想躺下。
“捂什么汗！他都抽了！” 张素芬的声音陡然拔高，带着哭腔和绝望的尖利，“你看他！快看啊！”
李国强这才彻底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模样，也慌了神：“这…这…送医院！快！” 他胡乱套上衣服，冲出卧室去推他那辆破旧的二八自行车。
寒风像刀子一样割在脸上。张素芬用厚厚的棉被把童童裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和烧得通红的小脸。她抱着孩子坐在自行车后座，李国强在前面奋力地蹬着。深夜的街道空旷死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声和孩子压抑的、痛苦的呜咽。风雪越来越大，自行车在厚厚的积雪里艰难地前行，车轮不断打滑。
“国强！不行！太慢了！” 张素芬看着怀里孩子越来越微弱的气息，心像被一只冰冷的手攥紧，“去…去妈那儿！她家近！借她三轮车！快！”
李国强猛地调转车头，朝着婆婆住的老房子方向奋力蹬去。敲开那扇熟悉的门时，婆婆披着件厚棉袄，脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦。
“妈！童童烧抽了！得马上去医院！借您三轮车用用！求您了！” 张素芬的声音抖得不成样子，几乎要跪下去。
昏黄的灯光下，婆婆皱着眉，嫌
第606章 那伤口，那冰川[1/2页]