卷首语
1967 年 5 月 17 日下午，南京电子管厂的会议室里，阳光透过布满灰尘的窗户，在木质桌面上投下长方形的光斑。桌上的搪瓷缸里，茶水已经凉透，19 张选票整齐地叠放在红色文件夹上，每张选票背面都用铅笔写着一个年份 ——“1962” 或 “1967”。
老张坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着 1962 年设备的设计草图，纸页边缘因反复翻阅已经起毛。三天前，当 “新式加密机命名方案” 被提出时，会议室里爆发了前所未有的争论。他对面的小李紧握着钢笔，笔帽上的漆已经磨掉，露出银白色的金属 —— 这位年轻工程师坚持用 “67 式”，认为应该以定型年份命名，而老张则主张加入 “62” 的元素，纪念五年前的技术奠基。
王参谋推开门时，带着一身车间的机油味。他手里的设备测试报告上，“1962 年技术验证” 几个字被红笔圈出，旁边标注着 “核心算法沿用”。“投票结果该公布了。” 他把报告放在桌上，金属边框与桌面碰撞的声响让所有人挺直了腰板。窗外的梧桐树叶突然被风吹得哗哗作响，像在为这场决定设备名字的秘密投票倒计时。
一、命名的分歧：数字背后的荣誉之争
1967 年 4 月，当第 19 台原型机通过全指标验收，命名问题第一次被正式提出。按惯例，军用设备通常以定型年份命名，如 1956 年的 “56 式” 冲锋枪，1962 年的 “62 式” 电台，因此 “67 式” 成了顺理成章的选项。但在第一次讨论会上，老张突然提出：“应该叫‘6267 式，不能忘了五年前的基础。”
这句话像投入平静湖面的石子。小李立刻反驳：“1962 年的设备和现在的新式加密机，技术代差像隔了一条河。” 他列出的参数对比表显示，新设备的加密速度是老设备的 1.9 倍，体积缩减 80.1%，功耗降低 80.5%，“用‘67 式才能体现技术进步”。
争论很快从技术层面上升到荣誉归属。参与 1962 年研发的老技术员们认为，新式设备的核心加密算法源自 1962 年的 “单表替换改进方案”，密钥生成逻辑也延续了当年的 “词根衍生法”，这些基础工作不该被忽略。“就像盖房子，1962 年打了地基，现在不能只刻盖楼的年份。” 老周的话让会议室陷入沉默，他的笔记本里还夹着 1962 年的测试记录，上面有五处被新设备沿用的计算公式。
年轻工程师则坚持 “创新优先”。小李展示的研发日志显示，新设备采用的 “动态密钥”“双模式协议” 等 17 项关键技术，都是 1962 年设备不具备的，其中 “0.19 秒 / 帧” 的加密速度更是突破了当年的物理极限。“如果叫‘6267 式，会让人误以为是简单改进，掩盖了五年的突破。” 他的话得到多数年轻技术员的支持，会议室里的气氛变得紧张，连掉在地上的铅笔芯断裂声都清晰可闻。
王参谋带来的军方意见加剧了分歧。作战部倾向于 “67 式”，认为简洁的命名便于战场使用，且能体现装备更新换代；而装备部则提出 “纪年式” 命名，建议在说明书中注明 “基于 1962 年技术发展”。两种意见在文件往来中僵持了 19 天，直到某前线部队来电催促：“新设备急需编号，否则无法纳入后勤系统。”
4 月 28 日的协调会上，老张突然拿出 1962 年的研发档案，第 37 页记载着一个被遗忘的细节：当年的设备定型时，曾预留了 “未来型号扩展接口”，而这个接口的参数，恰好与新设备的接口完全匹配。“这不是巧合，是技术血脉的延续。” 他把档案拍在桌上，纸张因用力过猛发出脆响，“编号可以不写，但历史不能断。”
秘密投票的决定在此时应运而生。王参谋提议：“19 名核心研发人员，每人一票，在‘67 式和‘6267 式中选择，结果当场公布，少数服从多数。” 这个方案被双方接受，但没人注意到，老张在投票前一晚，把 1962 年的测试报告放在了每个参会者的座位上。
二、1962 年的基石：被低估的技术遗产
1962 年夏，华北某研究所的地下实验室里，19 名技术员围着一台原型机，庆祝 “新式加密机” 通过初步测试。当时的设备还带着明显的机械特征 —— 齿轮传动的密钥轮、笨重的电磁继电器，加密速度仅 0.37 秒 / 帧，但它首次实现了 “字符 密钥” 的动态关联，这个核心思想后来成了 “67 式” 动态密钥的基础。
“当时没人想到五年后会有这么大发展。” 老张在投票前的座谈会上回忆，1962 年的设备有 17 项技术被后来者继承，其中 “词根加密法” 最具生命力。老周补充道，他们当年在蒙语词根基础上设计的 19 种变形规则，经过优化后直接应用于 “67 式” 的 19 位动态密钥，“就像把老房子的梁柱拆下来，重新砌成新楼”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
1963 年的技术档案显示，当年的研发团队已经意识到机械加密的局限，在报告中明确提出 “电子管小型化”“数字加密” 等未来方向。这些预言在 1967 年的新设备上一一实现，其中 “低温启动优化” 方案，甚至直接采用了 1962 年在 30℃环境下积累的测试数据。“我们只是走完了前辈们规划的路。” 老张的话让几个年轻工程师低头沉默。
但 1962 年的技术也存在明显短板。小李在反驳时展示的故障记录显示，老设备因机械磨损导致的密钥错误率高达 0.8%，在振动环境下更是飙升到 2.3%，这些问题在新设备中被彻底解决。“继承不代表照搬，就像孩子不能永远穿着父亲的衣服。” 他的比喻让会议室里响起几声低笑，缓解了紧绷的气氛。
争议的焦点逐渐集中到 “技术突破与传承的权重”。老技术员们拿出 19621967 年的研发投入数据：前三年的基础研究占总工作量的 43%，后两年的应用开发占 57%，“没有前面的 43%，就没有后面的 57%”；年轻团队则强调，新设备的创新部分使加密安全性提升了 1700 万倍，“这才是决定装备战斗力的关键”。
投票前一天，小李在档案室发现了 1962 年的项目申请书，申请人栏里有老张的名字，当时他还是个刚毕业的技术员。申请书的最后写道：“希望本项目能为未来的加密技术打下基础，让后来者站得更高。” 这段文字让小李彻夜未眠，他在笔记本上画了两个重叠的圆圈，一个标注 “1962”，一个标注 “1967”，重叠部分写着 “传承”。
三、秘密投票：19 张选票里的共识
1967 年 5 月 17 日下午两点，投票正式开始。会议室的窗帘被拉上，100 瓦的灯泡发出刺眼的光，照在每个人紧绷的脸上。王参谋分发选票时，特意强调：“选哪个都没错，重要的是给设备一个能代表其历史的名字。”
老张是第一个投票的。他拿起铅笔，笔尖在 “6267 式” 选项上悬停了三秒，突然想起 1962 年那个雪夜，老班长在实验室里对他说：“搞技术要懂得感恩，每个进步都踩着前人的肩膀。” 他用力画下一个对勾，铅笔芯在纸上留下深深的划痕。
小李的投票过程格外漫长。他反复翻看桌上的 1962 年测试报告，当看到 “预留扩展位” 的设计时，突然想起新设备调试时，正是这个不起眼的设计让兼容性测试少走了三个月弯路。他闭上眼睛，在选票上写下 “67 式”，但在旁边画了个小小的星号 —— 这是他私下里的标记，代表 “继承 1962 年基础”。
投票过程中出现了一个小插曲。老周因突发高血压请假，按规定可委托投票，但他坚持让儿子骑车把选票送到会议室，票上工工整整写着 “6267 式”，附注 “没有 1962，就没有 1967”。这个细节让原本倾向 “67 式” 的两个年轻工程师改变了主意。
唱票在绝对安静中进行。王参谋念出的第一个结果是 “67 式”，小李的肩膀微微绷紧；第二个是 “6267 式”，老张的手指蜷缩了一下。当念到第 17 张，两种选项各得 8 票，最后两张成了关键。
第 18 票是 “6267 式”，老技术员们发出压抑的呼气声；第 19 票被缓缓展开，王参谋的声音突然停顿 —— 这张选票上，“67 式” 被圈出，旁边用小字写着 “纪念 1962 年技术奠基”。
最终结果：“67 式” 10 票，“6267 式” 9 票。当王参谋宣布结果时，老张慢慢站起身，出人意料地带头鼓掌：“10 比 9，差一票，但大家都没忘 1962&
第823章 “67 式” 命名由来[1/2页]