卷首语
1976 年 9 月 27 日 9 时 37 分，北京 “67 式” 通信设备博物馆的展厅里，阳光透过高窗落在展台的深绿色 “67 式” 样机上 —— 机身上 “670001” 的编号已有些磨损，旁边陈列着 1962 年山洞里用的算盘、1969 年珍宝岛实战的通信日志，还有 1970 年量产时的晶体管测试报告。
陈恒（技术统筹）站在展台前，手里攥着一支狼毫笔，砚台里的墨汁刚研好。展厅里很静，只有老钟（频率基准专家）轻轻翻动 1962 年基准时钟研发日志的纸张声。“该写了。” 陈恒深吸一口气，提笔在宣纸上游走，“1962 为根，星火燎原” 八个字逐渐成形，笔锋里藏着对十四年技术历程的感慨 —— 他的目光落在展台上那枚 1962 年的铷泡残片上，突然想起当年在四川山洞里，老钟用体温裹住铷原子炉的场景，眼眶有些发热。
“‘根是 1962 年的苦，‘星火是‘67 式的战，‘燎原是现在全军的用。” 老钟走到陈恒身边，指着展台上 1962 台 “67 式” 列装分布图，“你这八个字，把十四年的路都写透了。” 展厅里，“67 式” 样机的天线反射着阳光，仿佛在呼应这八个字里藏着的技术传承 —— 从 1962 年的山洞微光，到 1976 年的全军覆盖，一条看不见的技术脉络，正通过题字被永久定格。
一、1962 年：技术之 “根”—— 山洞里的基准时钟奠基
1962 年 10 月 12 月，四川某山洞里的基准时钟研发，是 “1962 为根” 的核心 —— 老钟、陈恒团队在无恒温设备、无精密仪器的条件下，用算盘计算铷元素能级频率，手工打磨谐振腔，完成我国首台铷原子钟原型机，频率稳定度达 1×10??/ 天。这台原型机不仅是 “67 式” 频率校准的技术源头，更奠定了后续所有军用通信、卫星加密的 “频率基准”，是名副其实的 “技术之根”，每一步研发都浸透着 “怕失败、盼突破” 的复杂心理。
山洞里的 “艰苦环境” 与技术挑战。根据《1962 年基准时钟研发日志》（编号 “钟 研 6201”），山洞内湿度 67%，昼夜温差 19℃，铷原子炉的温度控制成了最大难题 —— 初期用煤炉加热，温度波动 ±3℃，导致频率漂移 0.37 赫兹，远超 1×10??/ 天的目标。陈恒当时刚加入团队，每天凌晨 3 点要爬起来查看温度计，用手调整炉门开度：“那时候怕煤炉熄火，怕温度差一点，之前算的 19 组频率数据就全白费。” 有一次煤炉半夜熄火，铷原子炉温度骤降 5℃，团队用棉衣裹住炉体，四个人轮流用体温焐着，直到温度回升，老钟的手被烫伤也没松手：“这炉子里烧的不是煤，是后面通信设备的‘准头，不能断。”
“算盘计算” 与 “手工打磨” 的技术突破。没有计算机，团队用算盘计算铷元素 5.000000000 兆赫的能级跃迁频率，每一组数据要反复算 19 遍，确保误差≤0.01 赫兹；没有精密车床，老钟带着徒弟用手工锉刀打磨谐振腔，精度从最初的 0.37 毫米，一点点磨到 0.07 毫米。1962 年 12 月 7 日，原型机首次达到设计指标，频率稳定度 1×10??/ 天，陈恒在日志里写：“今天，我们有了自己的‘频率尺子，以后‘67 式的跳频、卫星的通信，都能靠它校准了。” 这份日志的纸页上，还留着山洞里的煤烟痕迹和算盘珠磨出的划痕。
“国产化” 的初心与团队心理。当时核心部件无法进口，团队与上海无线电仪器厂协作，用普通车床加工核心零件，仅晶体管就测试了 370 只，才选出符合要求的 19 只。陈恒在协作会上说：“就算用手工，也要做出自己的基准钟，不能让别人卡脖子。” 这种 “自主” 的执念，支撑着团队在艰苦中坚持 ——1962 年 12 月 27 日原型机验收时，27 名团队成员有 19 人因过度劳累住院，老钟躺在病床上还问：“频率稳不稳定？后面的设备能不能用上？”
1962 年的 “根” 之价值。这台原型机虽未列装，却形成三大核心遗产：一是 “温度 频率” 关联数据（370℃铷炉对应 5 兆赫频率），为 “67 式” 跳频校准提供依据；二是手工调试精密仪器的经验（如谐振腔打磨精度 0.07 毫米），影响后续晶体管量产工艺；三是 “国产化协作” 模式（研究所 + 地方工厂），成为 “67 式” 量产的协作范本。陈恒后来在博物馆题字时，总说：“没有 1962 年山洞里的那台钟，就没有‘67 式的准，更没有后来的卫星通信 —— 这‘根扎得深，后面的树才能长得高。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
二、19671969 年：“星火” 初燃 ——“67 式” 的研发与实战验证
1967 年 “67 式” 通信设备研发至 1969 年珍宝岛实战，是 “星火燎原” 中的 “星火”—— 陈恒团队将 1962 年基准时钟的频率技术，应用于 “67 式” 的跳频校准，解决 “低温频率漂移”“抗苏军干扰” 等实战问题，使 “67 式” 抗干扰率从 37% 提升至 97%。这一阶段，“67 式” 从实验室走向战场，完成 “技术成果→实战武器” 的转变，“星火” 初燃的背后，是团队对 “根” 的继承与对实战需求的精准回应。
“67 式” 研发：1962 年 “根” 的技术落地。1967 年 5 月，“67 式” 研发陷入 “频率不稳定” 困境 —— 跳频频段 150170 兆赫的误差达 0.37 赫兹，抗干扰能力不足。陈恒想起 1962 年的基准时钟，提出 “以 5 兆赫基准分频校准跳频” 的方案：将 1962 年原型机的频率技术小型化，制成 “便携基准模块”，为 “67 式” 跳频电路提供校准信号。李敏（算法骨干）当时负责跳频算法，用算盘反复计算分频比（5:150=1:30），确保每 19 毫秒跳变一次的频率误差≤0.01 赫兹：“之前总觉得 1962 年的技术太老，没想到一用就解决了大问题 —— 这就是‘根的用处。” 1967 年 8 月，首台 “67 式” 样机测试，抗干扰率达 97%，陈恒在测试报告里写：“1962 年的‘尺子，量准了‘67 式的频率。”
1969 年珍宝岛实战：“星火” 的实战检验。1969 年 3 月，“67 式” 首次投入珍宝岛冲突，负责传输哨所坐标与补给情报。初期，苏军 “拉多加 6” 干扰机试图跟踪 “67 式” 跳频规律，导致 3 次通信中断。陈恒团队赴前线，基于 1962 年基准时钟的 “动态频率调整” 思路，将跳频 r 值从 3.71 微调至 3.711，增加 “伪跳频点”（每 19 个真实点插 1 个虚假点）。调整后，“67 式” 抗干扰率回升至 99%，战士反馈：“之前老断，现在就算敌人干扰，也能传情报，心里踏实多了。” 根据《“67 式” 实战技术总结》（编号 “67 总 6901”），冲突期间 “67 式” 共传输 190 组情报，解密成功率 100%，未出现一次泄密 —— 这是 “星火” 在实战中首次 “发光”。
实战反馈的技术优化：“星火” 的迭代。1969 年战后，团队根据前线反馈优化 “67 式”：针对 37℃低温导致的晶体管 β 值下降，借鉴 1962 年山洞里的 “双层保温” 思路，在晶体管外壳裹 0.19 毫米羊毛毡；针对潮湿导致的引脚氧化，采用镀金工艺（接触电阻从 0.37Ω 降至 0.07Ω）。老钟在优化时说：“1962 年我们解决‘有没有的问题，现在解决‘好不好用的问题，都是在‘根上发芽。” 1969 年底，优化后的 “67 式” 列装东北军区，故障率从 19% 降至 3%，为后续量产奠定基础。
这一阶段，“67 式” 从技术构想变为实战利器，1962 年的 “根” 提供了关键的频率基准支撑，而实战则让 “星火” 拥有了 “抗风抗雨” 的韧性 —— 陈恒后来在博物馆看到这台珍宝岛实战样机时，总说：“这台机器上的每一个改进，都能在 1962 年的山洞里找到源头。”
三、19701976 年：“燎原” 之势 ——“67 式” 量产与技术辐射
1970 年 “67 式” 量产启动至 1976 年博物馆筹建，是 “星火燎原” 的关键阶段 ——1962 台 “67 式” 设备列装全军 19 个军区，形成 “边境 南方 内陆” 的通信网络；同时，“67 式” 的频率校准、抗干扰算法等技术，反哺卫星加密（如 “东方红一号” 的 37 赫兹微调）与导航密码构想，实现 “从地面通信到航天技术” 的辐射。陈恒在这一阶段的核心思考，是如何让 “67 式” 的 “星火” 扩散为更多领域的技术支撑，形成 “燎原” 之势。
1962 台量产：“燎原” 的硬件基础。1970 年 3 月，“67 式” 量产在 19 家工厂启动，核心难题仍是 “晶体管产能”—— 南京电子管厂初期晶体管合格率仅 37%，无法满足每台设备 19 只的需求。老钟团队借鉴 1962 年基准时钟的 “提纯工艺”，将锗材料纯度从 99.9% 提升至 99.999%，合格率在 1970 年底达 97%。王工（量产统筹）每天协调 19 家工厂的产能，确保每月交付 370 台设备：“1962 年我们造一台基准钟都难，现在每月造 370 台‘67 式，这就是‘燎原—— 从一个点，到一张网。” 1976 年 8 月，1962 台 “67 式” 全部列装，《“67 式” 量产总结报告》（编号 “67 量 7601”）显示：全军通信抗干扰率从 37% 提升至 97%，边境冲突中通信中断率从 37% 降至 3%，“67 式” 的 “星火” 已覆盖全军。
第878章 “1962 为根，星火燎原”[1/2页]