他从褡裢里掏出个布包，层层解开，里面是一叠泛黄的纸，上面用毛笔写着字，字迹娟秀，像娘的笔迹，却更显稚嫩，带着点孩童的天真。
“这是你娘的日记，小时候记的。”老头把纸递给陆清泉，指尖有些发颤，“她总说忘了家在哪儿，其实啊，是不敢记。你外公走那年，让她对着梨木牌发誓，这辈子都不能回去，怕仇家找上门。可她心里啊，天天都在数青溪镇的石板路有多少块，老梨树的枝桠往哪边长，数着数着，就把自己数糊涂了。”
陆清远拿起一张纸，上面画着个小院，院里有棵歪脖子树，树下站着两个扎辫子的小姑娘，一个高些，一个矮些，旁边歪歪扭扭写着：“我和阿妹，梨树下等妈回家。阿妹说要摘最大的梨给妈。”
他忽然想起娘总在梦里喊“阿慧”，原来不是胡话，是在喊她的妹妹。那些他以为是胡言乱语的呓语，全是娘藏了一辈子的念想。
“那我姨呢？”陆清泉的声音涩得像被砂纸磨过，手里的纸页薄得像蝉翼，生怕一使劲就捏碎了。
“你姨在青溪镇守着老院子呢。”老头从褡裢里又摸出个银镯子，上面刻着朵梨花，花瓣上还沾着点泥土，像是刚从地里刨出来的，“这是你外婆给你娘留的，说要是有一天能见面，就把这个给她。现在啊，该给你们了。”
他把镯子放在石桌上，雨水打在上面，映出细碎的光：“秀兰临走前说，让你们别守着这破院子了，回青溪镇去。那里有你们的根，有你娘记了一辈子的家，还有你姨熬的梨膏，跟你外婆做的一个味儿。”
兄弟俩对视一眼，都从对方眼里看到了震惊，还有一丝说不清道不明的松动。
守着这座院子，是为了留住娘的记忆，可如果娘的记忆里，最亮的地方是青溪镇的老梨树，那他们是不是该去看看？看看那棵结着甜梨的树，看看娘小时候奔跑的青石板路，看看那个叫阿慧的姨。
“可……”陆清远挠了挠头，雨水顺着发梢滴进脖子里，凉飕飕的，“我们走了，这院子咋办？爹回来该找不到我们了。”
“你爹？”老头笑了，缺了的门牙漏着风，“他早就回青溪镇去了，当年要不是你娘记不清路，他早带着你们娘俩寻过去了。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，“至于这院子，你曾祖父，你祖父他们会管着。再说了，记忆这东西，不是靠院子锁着的。你娘要是想你们了，风一吹，风铃响，那就是她在跟你们说话呢。”
他指了指廊下的风铃，那串铃儿不知何时又响了起来，叮铃叮铃，脆生生的，真像谁在雨里笑，笑得前仰后合。
老头走到门口，忽然回头，咧开嘴笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“对了，忘了告诉你们，我是你们娘的师父，教她识文断字，还教她怎么爬树偷梨。按辈分，你们得
第92章 回家[1/2页]