我指尖抚过书脊，那股阴冷的触感依旧缠绕在指节之间，像是某种活物的呼吸，轻轻贴着我的皮肤。《禁物之典》三个字在昏黄的台灯下泛着暗青色的光，仿佛不是墨写上去的，而是从纸里渗出来的。我坐在老宅二楼的书房里，窗外雨声淅沥，屋檐滴水的声音像是有人在轻轻敲打门板，一下，又一下，节奏缓慢却从不停歇。
这本书，不该存在。
我翻动书页，动作极轻，生怕惊扰了什么。纸张泛黄，边缘微微卷曲，质地粗糙，带着一种久经岁月侵蚀的脆感。我凑近鼻尖一嗅，一股陈腐的霉味混着淡淡的药香，像是棺木里封存多年的香料，又像是某种祭祀用的草药，在潮湿的空气中悄然苏醒。墨迹是手工研磨的松烟墨，笔画边缘有细微的晕染，那是毛笔蘸墨过多、纸张吸墨不均的痕迹——这种工艺，至少要追溯到清末民初。
可这本书的装订，却是现代的线装工艺，针脚整齐，棉线崭新，甚至还能闻到一丝胶水的化学气味。这不对。一本百年古籍，不可能用现代方式重新装订得如此完整，毫无修补痕迹。更诡异的是，书脊内侧的纸张边缘，竟有极细微的“生长纹”——像是树皮的年轮，一圈圈向外延展，仿佛这本书，仍在缓慢地“生长”。
我猛地合上书，心跳如鼓。
瓷偶就坐在书桌对面，它那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在等我继续翻下去。我买下它时，老人说：“它认主。”我当时只当是江湖术士的胡言乱语，可现在，我开始怀疑——是不是从那一刻起，我就已经被它选中了？
我起身走到书架前，翻出几本关于清末民间器物的图录。瓷偶的釉色温润，胎质细腻，底款是“景德镇制”四个篆字，字体风格与光绪末年的官窑极为相似。更关键的是，它的面部表情——那种介于孩童与成人之间的诡异神态，正是民国初期民间盛行的“童灵瓷偶”特征。这类瓷偶，常被用于镇宅、驱邪，或作为冥婚中的“配偶”，传说中，若瓷偶开过光，便能通灵，甚至……寄魂。
我忽然想起老人的话：“它等了你很久。”
冷汗顺着脊背滑下。
我回到桌前，再次翻开《禁物之典》。这一次，我注意到书页边缘有极细的纹路，起初我以为是纸张老化产生的裂痕，可当我用放大镜细看时，才发现那些纹路……是字。极小的蝇头小楷，密密麻麻地写在纸的纤维之间，像是有人用极细的针尖，一针一针刺进去的。我颤抖着读出其中一段：
“瓷偶非偶，乃魂之舍。书非书，乃时之茧。三更子时，血为引，心为灯，可启回溯之门。然，回溯者，未必能归。”
我猛地抬头，瓷偶的嘴角，似乎比刚才更弯了一些。
我开始怀疑，这本书是否真的曾被“装订”过？或许，它根本不是被人装订的——而是从某段被遗忘的时间里，自己“长”出来的。就像树从土里长出，花从枝头绽放，这本书，是从时间的裂缝中，缓缓爬出来的。
我翻到下一页，纸张突然变得异常柔软，仿佛活物的皮肤。我指尖一颤，那页纸竟微微起伏，像在呼吸。我强忍恐惧，继续读下去。
“回溯之法，需以执念为引，以血为契。执念越深，回溯越远。然，每回溯一次，现实便薄一分。若执念不灭，现实终将如纸，被撕裂。”
我忽然想起母亲。她死于三年前的那个雨夜，死因是突发心脏病。可我一直不信。她走得太突然，连一句话都没留下。而那天晚上，我分明听见她在楼下说话，声音很轻，像是在和谁交谈。我跑下去，却只看见客厅的灯亮着，茶几上放着一杯凉透的茶，茶面上，浮着一片小小的瓷片。
那片瓷片，和眼前这个瓷偶，一模一样。
我浑身发冷。
难道……母亲的死，和这本书有关？和这个瓷偶有关？
第192章 ∶回溯[1/2页]