我搬进这栋老式居民楼已经三个月了。楼道里总弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮剥落得像干涸的血痂，楼梯转角处的感应灯时好时坏，夜里常在寂静中突然亮起，又猝然熄灭，仿佛有人在暗处窥视。我住四楼，朝南的窗子正对着楼下那片荒废的小花坛。每到傍晚，总能看见一个穿红裙子的小女孩独自在那儿玩。
她五岁，瘦得像根竹竿，脸却圆圆的，皮肤白得近乎透明，一双眼睛黑得发亮，像是两口深井。她叫小禾，住在一楼。邻居说她父母早年离异，母亲远走他乡，父亲酗酒成性，后来出了车祸，人没了。她由年迈的奶奶带大，老人耳朵不好，腿脚也不利索，常常坐在门口的藤椅上打盹，任由小禾一个人在楼下跑来跑去。
起初我并不在意。小孩子嘛，爱玩是天性。可渐渐地，我察觉出不对劲。
她从不和其他孩子玩。整栋楼有好几个同龄的孩子，可他们一靠近她，就会莫名地哭闹、发烧，甚至做噩梦惊醒，父母吓得再也不敢让孩子和她接触。她也不说话，只是蹲在花坛边，用小树枝在泥土上画些奇怪的符号——那些线条歪歪扭扭，像是某种古老的文字，又像是一张张扭曲的人脸。
最让我心悸的是，她总在傍晚出现。太阳刚落山，天边还残留着一抹暗红，她就像被什么召唤似的，准时出现在楼下。她不跑不跳，只是静静地站着，仰头望着四楼——望着我的窗户。
我曾试图和她说话。有一次我下楼倒垃圾，她正蹲在花坛边，手里捏着一片枯叶。我蹲下来，轻声问：“小禾，你在画什么呀？”她缓缓抬头，嘴角忽然扬起一个极不自然的弧度，像是被人用线扯上去的。她说：“姐姐，你在楼上，看得见我吗？”
我愣住了。她的眼神太静，静得不像个孩子。
我匆匆走开，心里却像被什么压住了一样，沉甸甸的。
那天夜里，我做了个梦。梦里我站在自家客厅，窗外漆黑一片，突然，一道微弱的光从楼下亮起。我走到窗边，看见小禾站在花坛中央，手里抱着一个布娃娃——那是我小时候的娃娃，早已被我锁在柜子里，从不示人。她轻轻摇晃着娃娃，嘴里哼着一首我从未听过的童谣，声音稚嫩却阴冷：“姐姐的娃娃，借我玩一玩……姐姐的命，换我活一活……”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光惨白，照在楼下空荡的花坛上，仿佛刚刚有人站过。
从那以后，我开始留意她。我发现她从不踩影子。无论阳光多烈，她的脚下总是一片虚无。我也发现，她从不照镜子。楼道里有块碎裂的穿衣镜，其他孩子喜欢对着它做鬼脸，可她每次路过，都会刻意绕开，仿佛那镜子里藏着什么她不敢看的东西。
更诡异的是，我家那只养了三年的猫，自从搬来后就变得焦躁不安。每到傍晚，它就会炸着毛，死死盯着楼下，喉咙里发出低沉的呜咽。有一次，我顺着它的视线望下去，正好看见小禾仰头望着我。她的嘴角，挂着一个笑——那笑容，和我柜子里那个瓷娃娃一模一样。
那是个民国年间的旧物，是外婆临终前交给我的。娃娃通体雪白，瓷质的脸蛋上涂着淡淡的胭脂，眼睛是用黑曜石镶嵌的，夜晚会泛出幽光。外婆说，这娃娃不能见血，不能见泪，更不能借人玩。她还说，这娃娃，是用来“换命”的。
第224章 ∶邻居的小女孩[1/2页]