深夜十一点五十九分，我站在公寓楼下的信箱前，手指微微发抖。
风从巷口斜斜地吹进来，带着一股潮湿的霉味，像是从老屋的墙角爬出来的。我抬头看了眼头顶那盏昏黄的路灯，灯泡闪了几下，像是随时会断电。七楼的窗户黑洞洞的，像一只闭着的眼睛，正冷冷地注视着我。
我记得自己没有订过任何快递，也没有朋友会在这个时间寄信。可那个锈迹斑斑的铁皮信箱里，却静静躺着一封泛黄的信封，像是被时间遗忘多年，又像是刚刚从某个潮湿的墓穴中爬出。它突兀地躺在一堆广告传单和水电账单之间，像是一具不该出现在这里的尸体。
信封上没有邮戳，没有寄件人，只有用毛笔竖写的三个字——“林晚秋”。
那三个字写得极慢，笔锋顿挫有力，墨色暗红，不像是普通的墨水，倒像是干涸的血，在昏黄的光线下泛着诡异的光泽。我盯着那三个字，心跳忽然慢了一拍。这字迹，我好像在哪儿见过，却又想不起来。像是从记忆的裂缝里渗出的影子，模糊却熟悉。
我犹豫了很久，手指在信封边缘来回摩挲。理智告诉我该转身离开，可某种说不清的执念却驱使着我——仿佛这封信本就该属于我，仿佛它等了我很久。
终于，我伸手，将信取了出来。
信封冰凉，触感滑腻，像是死人的皮肤，又像是被雨水泡过的旧纸。就在我的指尖触碰到信封的瞬间，头顶的声控灯“啪”地一声熄灭，整条巷子陷入死寂。风停了，连远处的车声都消失了，仿佛整个世界在那一刻屏住了呼吸。
然后，我听见了一声猫叫。
那声音尖锐、凄厉，不像是活物发出的，倒像是某种被掐住喉咙的哀嚎，从地底深处传来。我猛地攥紧信封，转身就往楼道跑。
楼梯间里，感应灯时亮时灭，像一只喘息不定的眼睛。我住在七楼，电梯坏了已经三天，物业说要等下周才来修。我数着台阶，一步、两步、三步……每一步都像是踩在某种无形的边界上。
忽然，我听见身后传来轻微的脚步声。
“沙——沙——沙——”
那声音很轻，却异常清晰，是布鞋踩在水泥地上的声音。老式的黑布鞋，那种我奶奶生前常穿的样式，鞋底厚实，走路时会发出特有的摩擦声。我猛地回头。
空无一人。
楼道里只有我一个人，灯忽明忽暗，墙上的影子扭曲拉长，像在跳舞。可我清楚地记得，刚才那脚步声就在身后，距离我不过三步之遥。我甚至能感觉到那股冷风，是从我背后吹来的。
我加快脚步，几乎是跑着上了楼。钥匙插进锁孔的瞬间，门却“咔哒”一声，自己开了。
我站在门口。
门没有锁？我记得出门前明明反锁了。
屋内漆黑一片，窗帘紧闭，空气里弥漫着一股淡淡的檀香味——那是我从不点的香。我伸手去按墙上的开关，灯亮了，客厅一切如常：沙发上的抱枕还在原位，茶
第235章 ∶一封没有邮戳的信[1/2页]