拖拉机碾过结着薄冰的田埂时，林阳校服内袋的保温杯还透着爸爸临上车前灌的姜茶温度。车窗上的雾气被他用指尖划出条细缝，正看见小雨蹲在基地门口系鞋带，红色的运动鞋带在风里晃成个松散的结——和初三那年在操场看台上，她替隔壁班加油时晃荡的鞋带一模一样。
“一班男生住西边宿舍，别走错了。”管理员的哨声里，林阳刚扛起行李，就听见身后传来课本翻动的哗啦声。转头时，小雨正把《学农手册》夹在腋下，校服领口露出半截银色项链——那是初二校园义卖时，她用攒了三个月的零花钱买的，当时她隔着走廊冲他晃了晃，说“比你戴的卡通挂坠高级多了”。
分农具时，林阳在竹筐底摸到把木柄刻着浅痕的镰刀，刻度线停在15厘米处——像极了初四劳动课上，他帮小雨测量锄头柄长度时画的标记。“林阳，你爸没教过你镰刀要检查刀刃吗？”她忽然递来块磨刀石，指尖沾着没擦干净的粉笔灰，“初三你擦黑板摔下来那次，叔叔可是把教室讲台的高度都量了三遍。”这话让周围几个同学笑出声，他却注意到她校服袖口新缝的补丁——是小学毕业旅行时，他们一起捡的贝壳图案，当时她非要塞给他半片，说“凑成一对才好看”。
午后的稻田泛着冷冽的水汽。林阳跟着队伍学割稻，弯腰时看见水田里倒映着小雨的身影：她正隔着三垄田和隔壁班女生说话，发尾沾着草叶，却比初中课间操时扎得更松散。“注意握刀角度！”基地大叔的喊声里，她忽然直起腰甩了甩手腕，目光扫过他这边时顿了顿，又很快转向田埂上的记分牌——像极了初三那年校运会，她在终点线前看见他时，突然加快的步频。
休息时，陈宇拍着他肩膀递来块压缩饼干：“还记得初一开学，你在走廊撞翻小雨的作业本吗？她蹲在地上捡了十分钟，你帮她整理时把数学卷子顺序排反了。”这话勾出段模糊的记忆：秋日的阳光里，小雨蹲在瓷砖地上，校服裙摆沾着灰尘，他蹲下身帮她捡笔，指尖不小心碰到她手背，她忽然说“林阳你手怎么比我保温杯还烫”。此刻看着远处她正和张浩讨论除草技巧，忽然觉得那些藏在时光褶皱里的片段，像田埂上的稻穗，风一吹就轻轻摇晃，却始终隔着成熟的距离。
傍晚在食堂打饭，林阳刚接过阿姨舀的萝卜汤，就听见斜后方传来低笑：“你看那个男生，拿筷子的姿势和初中早读背书一样端正。”不用回头也知道是小雨，她总爱躲在他视线边缘观察这些细节——就像初四备考时，他在图书馆角落刷题，总能在抬头喝水时，撞见她坐在斜对面翻英语词典，指尖无意识地敲着桌面，和他转笔的频率出奇一致。
晚自习在基地礼堂开，煤油灯把每个人的影子拉得老长。轮到小雨自我介绍时，她忽然指着林阳方向：“我们小学同校，初中同校，现在又同班——但别误会，我连他初中四年的班
第22章 田埂上的平行轨迹[1/2页]