2006年春末的课间，粉笔灰在阳光里织成细网，后排的阿浩把篮球砸在林阳课桌上：“阳哥，距高考还有60天，咱‘NeverDown联盟该整个‘终极仪式了吧？”
他抬头看见黑板角落的“59天”，数字旁不知谁画了个戴准考证的小人，手里攥着根融化的冰棍——是昨天午休时，老三从校外便利店偷带回来的“违禁品”。阿浩的话混着前排女生背英语作文的声音落进耳朵：“别装正经了，上次你帮我改联盟战歌时，不也把‘赤壁赋背成了‘灌篮赋？”
“终极仪式”藏在操场看台底下。阿浩用褪色的红粉笔在水泥地上重画徽章，说是“箭头终于挺直了腰”，实则末端还歪向右边——像极了他们永远对不齐的早自习队列。老三掏出从食堂顺来的草莓酱，往林阳校服上按了个歪扭的手印：“最后一次，以后各走各的阳关道。”
最后的胡闹带着微妙的收敛。阿浩在历史课上给岳飞画像添了副圆框眼镜，说“古今学霸都得护眼”；老三用地理图册折千纸鹤，纸页划过“大气环流”时，林阳正忙着给联盟宣言补最后一段——“上课打盹不低头，作业漏写不发愁，高考蒙题看天意……”笔尖停在“天意”二字，想起上周模考，自己盯着文综卷上的“198分”，突然发现“联盟战歌”倒背如流，却记混了“辛亥革命时间”。
真正的告别发生在高考前三天。教室后墙的倒计时牌换成了“距高考还有3天”，不知谁在旁边贴了张便利贴：“别让三年粉笔灰，最后只凝成一声叹息。”林阳收拾错题本时，阿浩塞来张泛黄的联盟宣言，草莓酱印早已干透，像片褪了色的晚霞。“阳哥你最近太正经了，”阿浩挠着后脑勺，校服袖口还沾着昨天擦黑板时的蓝粉笔灰，“其实我们都知道，你早就想飞了。”
那天傍晚，他独自留在教室擦黑板。板擦擦过“NeverDown联盟”曾偷偷写下的口号，粉笔灰扑簌簌落在讲台上，忽然想起第一次帮阿浩写战歌的夜晚——明明该背“中体西用”，却对着歌词本笑得发抖。现在看着黑板上清晰的“高考注意事项”，他终于敢承认：那些所谓的“哥们义气”，不过是怕面对“独自努力”的慌张，就像用粉笔灰在未来画了层模糊的保护色。
高考当天清晨，小区的梧桐叶沾着晨露。妈妈往他书包里塞了袋温热的牛奶，爸爸假装看报纸，却偷偷把“北方师范大学招生简章”折成小角露在茶几上。考场外，阿浩远远冲他挥手，校服上的草莓酱印被洗得发白，却依然倔强地趴在袖口——像个没说出口的告别。
“阳哥，好好考啊！”阿浩的声音混着蝉鸣飘过来，旁边的老三举着瓶冰镇汽水，瓶身上凝结的水珠顺着“加油”两个字往下淌
第33章 粉笔灰里的NeverDown[1/2页]