清晨的仓库浸在一片潮湿的雾气里。林阳推开外贸仓库的铁门时，裤脚沾了些草叶上的露水——为了赶在七点前到岗，他比平时早出门半小时，二八大杠的车胎碾过厂区的水泥路，带起一路细碎的水花。
“来得正好。”陈凯正蹲在月台边擦相机，看见林阳进来，扬了扬手里的抹布，“今天有批特殊货，得你跟着学。”他指了指仓库角落堆着的几根松木方，“老刘刚从车间过来，说这批发往鹿特丹的危险品，客户要求全程留证，从验箱到封箱，每个环节都得拍照。”
林阳放下账本，目光落在那堆松木上。木头表面还带着新鲜的锯痕，边角被砂纸磨得圆润，显然是刚从木工房运过来的。“这些是用来加固的？”他想起昨天陈凯提过的“长途远洋货物”，伸手掂了掂一根松木方，分量比想象中沉。
“不光是加固，是‘规范加固。”陈凯把相机挂在脖子上，镜头盖反射着仓库顶灯的光，“你看这相机，像素不高，但拍出来的照片得能看清货箱上的编号和加固的绳结，将来万一货损，这就是证据。”他从铁架上拿起一张蓝色的订单，“这批是环氧树脂，UN3082，环境有害物质，属于三类危险品，走远洋集装箱，海上漂俩月，不加固稳当点，半路撒出来可不是小事。”
林阳凑近看订单，客户要求那一栏用英文写着“Full process photos required（全程拍照留证）”，下面还画着个简易的加固示意图：货箱四角用木方固定，箱体之间用横木隔开，底部垫着防滑垫。“这是客户提供的标准？”
“对，欧洲客户尤其较真。”陈凯把订单折成方块塞进裤兜，“他们的海关查得严，不光看货，还得看加固方案，照片少一张都可能扣货。”他扛起一根松木方往月台走，“来，先跟我搭把手，把验箱的架子支起来。”
仓库的月台边竖着个锈迹斑斑的铁架，上面焊着几根横栏，看起来像个简易的工作台。陈凯把松木方放在铁架上，又从工具箱里翻出卷尺、记号笔和木工铅笔：“验箱第一步，查箱体有没有破损。”他指着刚从集装箱堆场拖来的空箱，“你去拿手电筒，照照箱壁和地板，有裂缝、水渍都得记下来，拍照时特意拍清楚。”
林阳握着电筒钻进空箱，一股铁锈和海水的味道扑面而来。箱壁上布满细小的划痕，靠近角落的地方有块深色的污渍，像是之前装运货物时洒的。“凯…陈凯，这里有块污渍。”他用手指蹭了蹭，污渍已经干硬，“算破损吗？”
陈凯跟着钻进来，蹲下身用指甲刮了刮：“没事，是以前的残留物，不影响承重。”他从口袋里掏出个小本子，在“箱体检查”栏打了个勾，“但得拍照存证，免得客户说是咱们的货弄的。”他举起相机，镜头对着污渍拍了两张，“拍这种瑕疵要找好角度，得把箱门的编号也拍进去，证明是这个箱子。”
林阳看着相机屏幕里的照片，箱门右上角的白色编号“CBHU”清晰地映在污渍旁边，忽然明白“留证”两个字的分量——不只是记录，更是责任的划分。他跟着陈凯检查箱底的木地板，用手电筒照过每道缝隙，确认没有松动的钉子，才爬出来在验箱单上签字。
“验箱是基础，接下来是对货。”陈凯指着仓库里码好的货箱，“这批环氧树脂一共50箱，每箱净重25公斤，你昨天记的台账里有，现在核对下实际数量和标签。”他递给林阳一支荧光笔，“标签上的批号和生产日期，得跟车间的出库单对得上，差一个数字都不行。”
林阳蹲在货箱堆前，一箱箱核对标签上的信息。晨光透过仓库的高窗落在他手背上，荧光笔在“LOT NO.”上画着圈，这是昨天下午车间刚下线的批号，陈凯说过，远洋货最忌讳发临期产品，客户会以“存储时间过长”为由拒付尾款。“数量对得上，都是批次。”他把验箱单和出库单叠在一起，边角对齐压在货箱上。
“行，开始装车。”陈凯朝仓库外喊了声，两个穿蓝色工装的师傅推着叉车过来了。“这批货得人工搬。”他指着货箱侧面的“易碎”标识，“叉车臂容易撞坏包装，尤其是这种塑料桶，磕一下就可能漏。”
林阳撸起袖子刚要上手，就被陈凯拦住：“戴手套，穿防滑鞋。”他从工具柜里拿出双厚帆布手套，“这桶壁滑，昨天刚下雨，地面潮，别摔了。”
手套里还残留着松木的味道。林阳抱着货箱的一角，和师傅一起往空箱里挪，塑料桶在怀里沉甸甸的，桶身的温度比手凉，显然是刚从恒温区运出来的。“慢点放，轻拿轻放。”陈凯站在箱门口指挥，“按客户给的示意图摆，横三竖二，中间留十公分空隙，方便塞横木。”
五十箱货搬完时，林阳的后背已经湿透了。他靠在月台的铁架上喘着气，看着陈凯在箱里用卷尺量空隙：“空隙太小，横木塞不进去；太大，路上会晃。”他调整着货箱的位置，额头的汗珠滴在木地板上，晕开一小片深色，“远洋船在海上晃得厉害，尤其是过马六甲海峡，风浪大的时候箱子能来回挪半米，不固定牢，塑料桶撞破了，整箱货都得报废。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林阳忽然想起父亲讲过的出海经历，老炼油厂的货轮也曾在南海遇到过台风，回来时货舱里的油罐倒了一半。他蹲下身帮着扶货箱，指尖触到冰凉的塑料，心里对“加固”两个字有了新的理解——不只是技术，更是对千里之外客户的承诺。
“该加固了。”陈凯把松木方搬进箱里，拿起根粗麻绳，“咱们现在用的是‘井字加固法，四角立木方，中间用横木拉，再用麻绳捆三道。”他用脚踩着木方固定，双手使劲把麻绳勒紧，绳结打得又快又牢，“这结叫‘双套结，越拽越紧，海上颠簸也松不了。”
林阳学着他的样子拿起麻绳，刚把绳子绕上木方就被拦住：“不对，绕反了。”陈凯握住他的手，手把手教他绕绳，“麻绳要贴着木方的棱角，不然容易打滑。你看，这样绕两圈，从中间穿过去，一拽就紧。”粗糙的麻绳磨得手心发烫，林阳跟着他的力道拽了拽，绳结果然牢牢地嵌在木方上。
仓库外传来摩托车的声音，老刘戴着安全帽进来，手里拎着个鼓鼓的帆布包。“张经理从总部捎来的新绳，”他把包往月台上一扔，拉链拉开，露出里面卷着的白色打包带，“说是先让咱们试试，好用的话下个月全换成这个。”
陈凯拿起一卷打包带，手指在带齿上划了划：“这是PET打包带吧？比麻绳结实，还轻便。”他对着阳光看了看，“听说能用专用工具加热熔接，比打结省事。”
老刘蹲在箱
第153章 木头上的学问[1/2页]