晨光漫过窗棂时，林阳正盯着天花板上的裂纹发呆。那裂纹像条冬眠的蛇，从墙角蜿蜒着爬向灯座，最宽处能塞进半根手指，窄的地方又细如发丝，是去年雨季漏雨时泡出来的。他数过裂纹的分叉，一共七处，像极了仓库外那棵老槐树的根须——去年夏天他爬梯子修仓库顶灯时，低头看见过那些根须，在水泥地里钻得又深又执着。
右手的纱布被夜里渗出的血水浸成深褐色，边缘还洇着圈淡淡的黄，是组织液的颜色。指尖的钝痛像受潮的棉絮，沉甸甸地压在神经上，不是尖锐的疼，是那种漫无边际的酸胀，从指骨缝里往外渗，顺着胳膊肘爬到肩膀，连带着半边身子都发沉。他试着动了动无名指，纱布里传来一阵牵扯的痛，像有根细针在肉里搅动，疼得他睫毛颤了颤。
床头柜上摆着母亲端来的小米粥，白瓷碗边缘凝着细密的水珠，顺着碗壁往下滑，在柜面上积成小小的水洼。粥面上浮着层米油，金黄金黄的，是母亲凌晨四点起来熬的——他凌晨三点疼醒时，听见厨房传来高压锅的“嘶嘶”声，当时以为是错觉，现在才想起母亲总说“小米得熬够一个钟头才出米油”。可他实在没胃口，凌晨那阵剧痛耗光了他大半力气，连抬眼多看那碗粥一秒都觉得费劲。
床头柜最下层的抽屉半开着，露出半截蓝布帕子，是母亲昨天用来给他擦汗的。帕子边角磨得起了毛，是前年他用第一笔工资给母亲买的，当时在超市货架上挑了半天，觉得这孔雀蓝比米白耐脏。现在帕子上还沾着点褐色的渍，是他昨天疼得厉害时攥出来的血印。
手机在枕头边震动起来，“嗡嗡”的震感透过枕套传到后脑勺，是仓库的早班打卡提醒。屏幕亮起来的瞬间，刺得他眯了眯眼——那是块碎过的屏，去年冬天骑二八大杠时被电动车蹭了下，摔在马路上磕出三道裂纹，他舍不得换，贴了张钢化膜，现在膜上又添了新的划痕，像给旧伤盖了层新疤。
林阳盯着屏幕上跳动的时间，7点15分。他忽然想起往常这个点，自己应该已经蹬着那辆二八大杠，在去厂区的路上了。
早高峰的车流像群暴躁的蚂蚁，在柏油路上挤来挤去。他的二八大杠在车流里像条灵活的鱼，车把往左边拧半寸，躲开外卖小哥的电动车；右脚蹬子再使劲往下压，超过慢吞吞的公交车。车把上的铁皮铃铛被旁边的电动车蹭得叮当响，铃舌早就松了，得用手掰着才能发出清亮的声儿，大多数时候就那么挂着，晃来晃去撞着车把，倒成了个念想——那是他刚入职时，老刘从仓库废料堆里找给他的，说“骑车带个铃，安全”。
链条时不时发出“咔啦”的抗议声，尤其是在爬坡的时候。从家到厂区要过三座桥，最陡的那座在幸福路口，坡顶有个红绿灯。每次到那，他都得弓着腰猛蹬脚踏板，膝盖顶得发酸，后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，把蓝色工装的后背洇出片深色。这时候总能听见链条“咔啦咔啦”地叫，像在跟他抱怨。有次小陈师傅跟他一起走，笑着说：“你这车快成精了，比仓库那台老叉车还能喊。”
七点五十准时冲进仓库时，裤腿总沾着路上的泥水。夏天还好，太阳一晒就干，留圈白印子；冬天就麻烦，泥水冻成冰碴，蹭在仓库的水泥地上，能留下串歪歪扭扭的脚印。车座子被晒得滚烫，得垫张废报纸才能坐——报纸都是从仓库废纸堆里捡的，大多是上个月的物流报，边角卷着，还带着股油墨和塑胶混合的味儿。他总把报纸叠成方块，垫在车座中央，能管大半天。
“该给老刘打个电话了。”母亲收拾着碗筷，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。她的手在围裙上擦了擦，围裙是碎花的，袖口磨破了边，母亲用同色的线补了圈，不细看发现不了。“总不能让人家等你。”
林阳点点头，用没受伤的左手撑起身子。绷带勒得手腕发紧，像套了个铁环，他歪着头夹着手机，耳廓被硌得有点疼。左手手指在屏幕上划了半天，才找到老刘的号码——他的手机膜太涩，加上左手不常用，指尖总在屏幕上打滑。通讯录里“老刘”的名字后面，还跟着个叉车的表情，是去年公司搞团建时，小周帮他设置的，说“刘哥天天跟叉车打交道，这表情最配他”。
拨号音响起时，他忽然有点紧张，心“咚咚”地跳，像仓库里打包时没卡紧的泡沫垫，在箱子里晃来晃去。这一年多来，他从没请过超过两天的假，上次还是因为急性肠胃炎，打着吊瓶都在回工作群的消息。护士长过来拔针时瞪他：“命重要还是工作重要？”他当时还笑，说“仓库等着发货呢”。
“喂，阳子？”老刘的声音带着仓库特有的嘈杂，背景里能听到叉车启动的轰鸣，“手指好点没？我让小周把你桌上的发货单收起来了，别急。”
林阳的喉结动了动，原本打好的腹稿突然卡住了。他想说“医生让再歇半个月”，话到嘴边却变成了：“刘哥，我这边……可能还得请段假。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“多久？”老刘倒是干脆，“医生咋说？”
“至少半个月。”林阳的声音有点发虚，像被雨水泡过的纸箱，软塌塌的。“昨天清创的时候，医生说伤口烂得厉害，得天天换药，不能碰水，更不能搬东西。”他下意识地蜷了蜷右手，纱布摩擦着皮肤，疼得他吸了口凉气。他忽然想起那辆二八大杠的车闸，右闸比左闸灵，每次遇到突发情况，都得用右手猛攥才能刹住，这半个月怕是连车都骑不了了。
电话那头沉默了几秒，只有打包膜撕裂的“刺啦”声清晰地传过来。那声音他太熟悉了，是用美工刀割厚膜时特有的动静，快了会割歪，慢了又费力气，得手腕用巧劲，像拉锯似的。林阳的心跟着悬了起来，他知道仓库这阵子忙，澳大利亚那批货刚发走，东南亚的订单又堆成了山。
澳大利亚那批货最麻烦，客户要求每个零件都得用防静电袋套三层，打包时还得戴防静电手环。上次小周没戴手环就上手，被老刘骂了顿：“这要是坏了，你三个月工资都赔不起！”小周委屈得眼圈红了，还是林阳过去帮他把剩下的活干完，那天晚上加班到十点，回家时二八大杠的车灯都没电了，摸着黑骑回来的。
东南亚的订单更急，客户催着要赶雨季前收货，上周主管在晨会上拍了桌子：“这批货要是误了船期，全部门绩效扣一半！”林阳记得那天自己蹬二八大杠时，腿都比平时使力，好像能把船期蹬快似的。小周连割膜都还没练利索，上次割个四十厘米的膜，要么短五厘米，要么长一大截，林阳总得跟在后面收拾残局。自己这时候掉链子，实在说不过去。
上次小陈师傅请假，他一个人顶了三天，每天蹬着二八大杠来回跑两趟——上午去物流园送提单，下午去加工厂取零件。提单不能折，他就把二八大杠的车座调矮点，把提单夹在衬衫里，紧贴着心口，生怕弄皱了。加工厂在郊区，路不好走，有段土路坑坑洼洼，二八大杠的车胎在那爆过一次，他推着车走了三里地才找到修车铺，回到家时天都黑透了，腿肿得像发面馒头。
“嗨，这有啥。”老刘的声音突然轻快起来，像暴雨后放晴的天，“养伤要紧！你那点活，我让老李带带小周，实在不行我加个班，总能对付过去。”他顿了顿，背景里传来“哐当”一声，像是叉车撞到了托盘，接着是老刘的喊声：“小周！说了多少回，叉托盘要对正槽！”然后又转回电话，“你别操心仓库的事，好好歇着。对了，这事得跟部门主管说一声，走个流程，我刚看见他车进厂区了。”
林阳这才想起还有主管这茬。他对着电话连连应着，挂掉时才发现左手心全是汗，把手机背面的壳都浸湿了。那壳是透明的，上面印着仓库的平面图，是他刚入职时画的，标着打包区、存货区、叉车停放点，现在被汗泡得有点模糊。母亲递来张纸巾：“跟领导说的时候，别硬撑着，该咋说咋说。”
母亲的手粗糙得很，指关节有点肿，是常年做家务累的。林阳小时候总觉得母亲的手像砂纸，拉着他走路时能磨得手心痒。现在那手递过纸巾来，动作轻轻的，怕碰着他的伤似的。
给主管打电话时，林阳特意坐直了身子。后背靠着床头，垫着母亲昨天刚晒过的褥子，有股阳光和洗衣粉混合的香味。听筒里传来机械的等待音，“嘟…嘟…”每一声都像仓库里的打卡机在倒计时。他忽然想起入职那天，主管拍着他的肩膀说“年轻人要能扛事”，那力道不轻，拍得他肩膀发麻。
这一年多来，他把这句话刻在心里。冬天骑二八大杠冻得手发麻，就往手套里塞暖宝宝——暖宝宝是在拼多多上批的，十块钱二十片，揣在兜里能热四个钟头。有次暖宝宝漏了，铁粉蹭在手套里，把手指头染得黑乎乎的，洗了三天才掉。
夏天车座烫得能煎鸡蛋，就提前半小时出门，把车停在厂区门口的老槐树下。那棵树有二十多年了，枝繁叶茂，能遮住大半个停车区。他总把二八大杠往最粗的树杈底下塞，车座对着树荫，等七点五十打卡时，座子刚好凉下来。
加班到凌晨是常事。有次赶个欧洲的加急单，全仓库的人忙到凌晨三点，打包带用完了，他骑着二八大杠去三公里外的五金店买，路上连个路灯都没有，只能靠车铃“叮铃”响着壮胆。回到仓库时，老刘给他留了碗泡面，汤都凉了，他还是吃得香，觉得比家里的红烧肉还好吃。
手指被铁皮划出血也只是用创可贴一缠就接着干。那辆二八大杠的车筐里，永远放着备用的纱布和消毒液——纱布是仓库医疗箱里拿的，消毒液是母亲给灌的，装在个小喷瓶里，瓶身上贴着块胶布，写着“消毒”两个字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
“林阳？”主管的声音带着刚睡醒的沙哑，像是还没完全睁开眼，“怎么了？”
“王主管，我是林阳。”他尽量让语气平稳些，像在仓库里汇报订单进度时那样，“我前几天在仓库打包时割伤了手指，昨天感染了，医生说……说需要休养半个月，想跟您请个假。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“感染了？”主管的声音提高了些，像
第160章 暂停的秒针[1/2页]