澡堂子的换气扇“嗡嗡”转着，把潮湿的热气往天花板上送。林阳躺在临时搭的铁架床上，盯着头顶泛黄的瓷砖，瓷砖缝里嵌着层黑泥，像谁没擦干净的指甲缝。旁边的铁架床上，爸爸打着轻鼾，呼噜声混着换气扇的噪音，在逼仄的空间里撞来撞去。
这是他们在澡堂子住的第三天。
第一天来的时候，林阳还皱着眉。澡堂子白天是公共浴室，晚上用塑料布隔出几块地方，摆上铁架床当临时宿舍。空气里总飘着股硫磺皂混着汗味的酸气，墙角堆着客人换下的脏毛巾，湿漉漉的能拧出水。可爸爸却挺满意，拍着铁架床说：“三十块钱一晚，能洗澡能睡觉，比旅馆便宜一半。”
林阳没说话。他知道爸爸是心疼钱。妈妈做检查已经花了不少，后续治疗还不知道要多少，能省一点是一点。只是躺在这张吱呀作响的铁架床上，他总想起妈妈在家时晒的被子，棉花是新弹的，带着太阳的味道，不像这里，连枕头套都发着潮。
“醒了？”爸爸翻了个身，铁架床“嘎吱”响了一声，“离大夫说的时间还有俩小时，再眯会儿。”
林阳“嗯”了声，却没闭眼。他摸出手机，屏幕亮着，凌晨四点半。相册里还存着上个月拍的照片：妈妈站在厨房门口，举着刚出锅的馒头，笑出满脸褶子。那时候她还能掂着锅炒菜，还能在小区花园里跟张大妈跳广场舞，怎么才一个月，就躺进了医院的检查室？
手机在手里发烫，他又点开二姐的微信。昨天二姐发来消息，说已经跟老姑说了妈妈的事，老姑要过来，被二姐拦住了：“大老舅母现在最需要清静，等结果出来再说。”后面还加了个拥抱的表情，林阳盯着那个表情看了很久，觉得眼睛发酸。二姐家条件是不错，姐夫开了家小装修公司，这两年挣了些钱，在县城买了套带院的房子，可俩孩子一个上小学，一个上幼儿园，光是课外班一年就得花几万，手里的活钱其实也紧巴。
“起来洗漱吧。”爸爸坐起来，揉了揉腰，“一会儿得去医院等着，别让你妈等急了。”
林阳爬下床，脚刚沾地就打了个寒颤。澡堂子的地面永远是湿的，瓷砖滑得像抹了油。他趿拉着澡堂提供的塑料拖鞋，走到公共水池边，拧开自来水龙头。水是凉的，激得他一哆嗦，却刚好让混沌的脑子清醒了点。
镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像几天没打理的荒草。林阳掬起冷水拍脸，水顺着下巴往下滴，砸在水池里，溅起细小的水花。他想起小时候，爸爸也是这样给他洗脸，大手捧着冷水往他脸上泼，逗得他咯咯笑。那时候爸爸的腰还不弯，还能把他举过头顶，现在却连弯腰系鞋带都得扶着墙。
“给。”爸爸递过来个塑料袋，里面装着两个肉包子，“刚才出去买的，热乎的。”
林阳接过来，包子烫得他手心发红。他咬了一口，肉馅的油顺着嘴角往下流，是他爱吃的大葱猪肉馅。可嘴里没味，再香的馅也尝不出滋味。“爸，”他咽下去，轻声问，“你说...妈这病，能是好结果不？”
爸爸没立刻回答，只是掏出烟盒，摸出根烟却没点燃——澡堂子不让抽烟。他捏着烟转了转，声音低得像怕被人听见：“会好的。你妈这辈子没做过亏心事，老天爷不能这么待她。”
林阳没接话。他想起昨天下午，妈妈趁着他和爸爸去买饭，自己偷偷溜出病房，在医院花园里散步。他找到她时，看见她正扶着棵松树，望着远处的住院楼发呆。夕阳把她的影子拉得老长，瘦得像根晒蔫的芦苇。
“妈，咋出来了？”他跑过去，想扶她。
妈妈却摆摆手，笑着说：“在屋里待着闷，出来透透气。你看这树，叶子都黄了，怪好看的。”她指着松树，语气轻快得像在说天气，“你姥在世时总说，树挪死，人挪活，没有过不去的坎。”
林阳看着她眼角的笑纹，突然觉得喉咙堵得慌。妈妈总是这样，再难的事到她嘴里，都能说得云淡风轻。
早上七点半，他们赶到医院。二姐已经在病房门口等着了，手里拎着个保温桶，穿了件驼色羊绒大衣，是去年姐夫给她买的，可贵了。“大老舅母说想喝小米粥，我熬了点带过来。”二姐把保温桶递给林阳，眼睛红红的，“昨晚没睡好？你俩眼下都是黑的。”
“在澡堂子对付了几晚。”林阳没说住澡堂子是为了省钱，怕二姐担心。
二姐却像看穿了似的，从包里掏出个信封塞给他：“这里面有五千块，你先拿着。我跟姐夫说了，他让我从公司周转款里先挪点，这钱你别嫌少，等下个月工程款结了，我再给你送两万来。”她顿了顿，声音压得更低，“俩孩子刚交了钢琴班和绘画班的钱，手里实在周转不开，你别跟大老舅母说，省得她操心。”
林阳捏着信封，厚度刚好是五千块。他知道二姐说的是实话，她儿子学钢琴一节课就两百，女儿的绘画班也是高价，光这俩孩子的开销，就够普通人家一个月的生活费了。“姐，这钱...”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“拿着！”二姐的声音提高了点，又赶紧压低，“你跟我还客气啥？我是姐！大老舅母治病要用钱，你手里留着点，心里踏实。等我那边松快了，再多给你凑点。”
林阳看着她大衣袖口的毛边——这件大衣她穿了两年，还舍不得换。他知道，这五千块是她从牙缝里省出来的。
病房里，妈妈正坐在床上，手里拿着本杂志翻着。阳光透过窗户照进来，落在她头发上，能看见好多白头发，是这几天新长出来的。“回来了？”她抬头笑了笑，“粥熬得稠不稠？我就爱喝稠点的。”
“稠，姐特意多熬了半小时。”林阳把保温桶打开，盛了碗粥递给她。
妈妈接过去，用勺子搅了搅，舀起一勺吹了吹，慢慢送进嘴里。“你五叔六叔昨晚打电话了，”她喝着粥，像在说别人的事，“问啥时候出结果，我说让他们别惦记，该上班上班。”
爸爸坐在床边的椅子上，削着苹果，动作慢得像怕削着肉。“他俩要过来，我没让。”爸爸把苹果切成小块，放在盘子里，“来了也帮不上啥忙，还耽误干活。”
妈妈没说话，只是把粥碗往旁边推了推，说：“饱了。”
林阳知道，她没吃饱，是心里装着事，没胃口。
上午九点，护士来叫人，说医生要谈检查结果。林阳的心一下子提到了嗓子眼，手心里全是汗。他扶着妈妈下床，妈妈的手却很稳，不像他抖得厉害。
“我自己走就行。”妈妈挣开他的手，步子不快，却很扎实。
走到医生办公室门口，医生正低头写着什么。看见他们进来，指了指旁边的椅子：“坐。”他推了推眼镜，目光在他们脸上转了一圈，最后落在林阳和爸爸身上，“病人在外面等一下吧，我跟家属说。”
林阳刚要说话，妈妈却先开了口：“大夫，不用。”她坐直了身子，语气平静得像在说天气，“有啥您就直说，别瞒着我。我没那么脆弱，我大姐之前也得过这病，俩乳房都切了，现在不也好好的？您就跟我说实话。”
医生愣了下，大概没见过这么直接的病人。他看着妈妈，又看看林阳和爸爸，叹了口气：“好吧。您还挺乐观，这样好，对治疗有好处。”
他从抽屉里拿出一叠片子，摊在桌上。“这病呢，实话实说，”医生指着片子上的阴影，“左侧三期浸润型乳腺癌，算中晚期吧。配合治疗应该可以延长寿命，不过...您这肿瘤直径大小，不小。”
医生顿了顿，像是在斟酌措辞：“一般这些年我看到过的，最大的也就鸡蛋大小，您这个...有拳头大了。”
“拳头大”三个字像锤子，狠狠砸在林阳心上。他下意识地看向妈妈，妈妈的脸色白了点，却没说话，只是盯着片子，眼神里没什么波澜。
“所以，我们研究的方案是，先化疗，看看能不能让它变小点儿，再考虑做根除手术。”医生继续说，“这样效果好，能最大化控制癌细胞扩散几率。右侧没发现病变癌细胞，可以考虑保乳治疗。”
林阳的脑子嗡嗡响，化疗、手术、癌细胞...这些词像走马灯似的在他眼前转。他攥着爸爸的手，爸爸的手冰凉，还在微微发抖。
“化疗呢，前三后三。”医生在纸上画着，“先做三次化疗，然后手术，术后再做三次。放疗次数得看术后恢复情况，一般来说，6次化疗对应6次放疗。”
他抬起头，看着他们：“你们研究一下，看看手术前可以先回家。病房嘛，既然有李雪的关系，我提前给你们留着，等快做手术了再办理住院，这样能节省点费用。”
办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。林阳张了张嘴，想问“能治好吗”，可话到嘴边又咽了回去——问了又能怎样？答案已经摆在眼前。
“得多少钱？”爸爸突然开口，声音哑得厉害。
医生想了想：“化疗一次大概一万五，手术费两万左右，放疗一次几千块。这还不算检查费和药费，总共下来...准备十万块吧。”
十万。这个数字像座山，压得林阳喘不过气。他手里只有这几年攒的五万块，加上二姐给的五千，离十万还差得远。
“行，我们知道了。”妈妈突然站起来，脸上没什么表情，“谢谢您，大夫。我们回家准备准备，该住院了就过来。”
林阳赶紧扶住她，妈妈的腿有点软，刚站直就晃了一下。“妈，慢点。”他的声音抖得厉害。
“没事。”妈妈拍了拍他的手，笑了笑，可那笑没到眼底，“回家吧，你爸的那件厚外套还在家里，天凉了，得让他穿上。”
走出医生办公室，阳光刺眼得很。妈妈抬头看了看天，蓝得晃眼，几缕白云慢悠悠地飘着。“你看这天，多好。”她深吸了口气，像是要把肺里的浊气全吐出来，“咱先回家，等我好点了，给你们包酸菜饺子。”
林阳没说话，只是扶着她的胳膊，一步一步往电梯口走。爸爸跟在后面，低着头，肩膀塌着，像被抽走了骨头。二姐在病房门口等着，看见他们出来，赶紧迎上来：“咋样
第189章 澡堂里的灯[1/2页]