锈味的特殊品种。这些"铁锈草莓"的种子外壳异常坚硬，需要先用海水软化才能发芽——无意间还原了方舟时代种子消毒的原始工序。某个孩子偶然将铁锈草莓放在礁石上，果实渗出的汁液竟让石头表面浮现出方舟船员的指纹，那些早已消逝的螺纹在夕阳下一一重现，又随暮色褪去。
满月夜不再有集体休眠，草莓植株开始表现出个体差异：有些在月光下开花，有些则闭合叶片。最奇特的是生长在初代阁主俳句石旁的野草莓，它的藤蔓每月仅生长七厘米，恰好是方舟时代植物生长记录的平均值。当它的触须终于碰到石头刻字时，石缝里突然渗出水珠，咸度与人体泪液完全相同——滴在叶面上形成的折射图案，是某个船员深夜独自看地球全息图时的侧影。
黎明前，最后一批方舟时间胶囊在草莓根系作用下浮出地表。这些铁盒锈蚀的程度各不相同，但内里物品都保留着"被使用过"的痕迹：折角的书信、缺口的茶杯、只剩半截的蜡笔。某个诗人将铁盒碎片制成风铃，挂在草莓田边，金属碰撞的音色不是乐音，却让路过的人都想起自己最怀念的某种声音——对于大多数人来说，这声音意外地平凡：晨起的哈欠、烧水的鸣笛、甚至只是翻书页的轻响。
当初升的太阳为咸味草莓镀上金边时，全球植株突然同步分泌出带盐分的露珠。这些露珠不是奇迹，只是植物在滨海环境下的普通生理现象，但当它们从叶尖坠落，无数道微型彩虹短暂连接起大地与天空——每道彩虹的弧度，都与三百年前方舟观景窗前，某个孩子用手指比划的完全一致。
正午时分，海底珊瑚最后一次发出换班铃般的声响。这次不是通过礁石孔隙，而是所有海洋生物短暂同步了游动节奏，鱼群摆尾、虾蟹爬行、甚至水母收缩的频率，在七秒钟内形成了完美的声波共振。岸上的人类听不见这声音，却都不约而同地停下动作，仿佛在等待某个永远不会再来的交接时刻——草莓植株的叶片在这七秒内停止了光合作用，只为让世界安静地听完，三百年前那声最普通的："B班报到。"
第24章 咸涩晨曦[2/2页]