次日。
不知为何，“北航”离湖北这么远的路程，在如今的时代，却显得如此之快，许是因为在他旁边感觉不到时间的流逝。
一眨眼，就到了新镇。
斜阳依旧，杂草不在，看着眼前焕然一新的路，高高耸立的红房，让航天成有些恍惚。
仿佛又回到了那个天真无邪的童年。
有时候就是这样，简简单单的一句话，一座建筑或者一棵树，都能让自己沉迷于往昔，仿佛昨天还是那个在淤泥中嬉戏的儿童，今天就成了国家的顶梁柱。
路变了，如今的路，没了曾经的泥土盖石头，而是铺上了明亮的灰白新装。
看见眼前的路，仿佛看到了年少的自己坚定地走向远方，选择了国家，抛弃了一切。
父母说，自己刚出生的时候，就注定了要飞上太空。
航天成，当年的父母是多么希望中国的航天领先世界，如今得偿所愿，回到家乡，却不知所措。
好在，还有一个人。
烈日当空，车内的空气极其干燥，车内的人都喘不过气来，太阳一股强大的领域压迫着这片土地，隔着汽车那么厚的铁皮，也能感受到室外的灼热。
路途中凌云叫唤过司机开窗户，但对方死活不肯开，凌云自认为对方是怕烫，喃喃几句，司机耳朵不知道怎么长的，居然隔着几米都能听到。
只听他狡辩说：“就算开了，吹进来的也都是热风，反而更热。”
天成表示认同，凌云也只好检讨自己，是不是天气太热把脑子吹糊涂了。
等下了车后，只见大路旁摆着长长一条竹席，上面铺满了粮食，在这天气燥热的日子，恰恰好就是乡下人最忙活的时候。
一个带着斗笠的老人，在粮食里面不知道在瞎琢磨什么。
第三章：「作文」楔子（跳看）[1/2页]