己腋下的汗臭味，耳机里传来的引擎轰鸣震得他牙齿发酸。他抓起通讯器大喊："他们来了！"声音在混凝土墙壁间撞出回音。
企业号的飞行甲板上，麦克拉斯基少校的飞行手套沾满了机油。他抬头看见铁树最后的花瓣被气流卷上天空，像一串微型降落伞。当俯冲警报响起时，他咬碎了藏在舌底的薄荷糖，清凉的刺痛感直冲太阳穴。
"发现赤城号！"
三百海里外，山本突然感到一阵眩晕。大和号的医务室里，军医正在给体温计消毒，酒精味刺得他鼻腔发痒。参谋长递来的战报上，"加贺号中弹"几个字洇开了墨迹，像是被泪水打湿的。
"不可能......"山本的声音卡在喉咙里。他恍惚看见1936年棋局上那枚被自己吃掉的"飞车"棋子，此刻正倒映在舷窗外的浪花里。
中途岛海域上空，麦克拉斯基的SBD俯冲轰炸机发出撕裂布匹般的尖啸。瞄准镜里，赤城号的甲板像块被熨平的锡纸般闪闪发亮。投弹的瞬间，他听见后座机枪手在祈祷，词语混着血腥气从牙缝里挤出来。
赤城号的爆炸声传到龙骧号时，细萱戊子郎正在剥一颗蜜柑。指甲刺破果皮的瞬间，柑橘的清香与舰桥里的汗臭、机油味绞成一团。他盯着果肉上白色的经络——像极了海图上标注的航线——突然感到一阵反胃。
"长官，大本营急电。"通讯官的声音带着静电杂音，像是从很远的海底传来。
细萱展开电报纸，油墨在潮湿的空气中晕开，字迹像被海水浸泡过的浮尸般肿胀。"继续执行AL作战计划"，这行命令下方，参谋长的印章红得刺眼，让他想起东京艺伎们涂抹在脖颈后的胭脂。
龙骧号的轮机舱里，三等兵中村正用沾满油污的棉纱擦拭温度计。当指针突破警戒线时，他听见金属疲劳的呻吟从管道深处传来，像是垂死鲸鱼的哀鸣。突然有滚烫的蒸汽喷在他后颈上，疼痛反而让他清醒——比起中途岛的地狱，这不过是阿留申群岛的温柔烫伤。
珍珠港的地下情报室里，罗彻福特少校的钢笔尖在"AF确认"四个字上洇出个黑洞。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。窗外，彩虹港的油污在海面上铺开七彩光膜，美得像个陷阱。
"他们上钩了。"尼米兹的声音很轻，却让作战室的空气骤然紧绷。他指尖下的中途岛沙盘正在颤动，原来是企业号起飞的战机震动了地板。一粒代表隼鹰号的黑色棋子从沙盘边缘滚落，在柚木地板上敲出清脆的声响。
阿留申群岛的浓雾中，摩耶号巡洋舰的雷达兵突然摘掉耳机。他听见某种高频噪音，像是用指甲刮擦玻璃，又像是铁树花瓣在冰面上摩擦。当第一枚美军炸弹落在基斯卡岛滩头时，他恍然大悟——那是死亡掠过耳廓的声响。
第217章 地下情报室[2/2页]