留守苏比克湾的第四天，我的身体终于慢慢恢复过来，约好潜导，打算下午就出海潜水。
午睡醒来拿起手机，发现一下子多了三通未接来电，都来自罗年。
这让我有些疑惑，罗年的午睡纪律很严格，往常这个时间，他一般都在办公室里休息，雷打不动。
我回拨过去，不过几秒，便被接通了，传来的声音无比熟悉，却不是罗年。
“喂，请问，是罗停姐么？”我愣了几秒。
反应过来对面的是谁后，只觉得手腕一阵发紧，嘴里迟缓地蹦出两个字，“谨时？”
“是我。我是趁罗叔午睡的时候，偷偷拿他手机打给你的，罗停姐你现在方便说话么？”
“方便啊。”我一边回答，一边感到有些意外。
之前听家里人提到过，陈谨时高中毕业后，留在县城的医学院。
近两年暑假都在人民医院实习，罗年亲自带他。
听说两人关系很亲近，只是没想到这小子，已经胆大到敢偷拿他的手机。
我咳了两声，想着等对面的人把说完，再考虑要不要教训。
谨时的声音，依然像女孩似的轻缓温柔，可是他用那样的声音，说出的句子，却让我耗尽了力气去理解和接受。
挂断电话，我在沙发上呆坐了几分钟，然后买了当晚的航班回国。
赶到医院时，是第二天中午。
推开门，我看见罗年，正吊着一瓶盐水，躺在床上看电视，情况似乎并没有我想象中糟糕。
我平复了心情，喊了一声“爸”，他好像没有听到，于是我走进病房凑近了看他。
罗年的头发依然黑而茂盛，只是有些长了，身上套着一件宽大的病号服，显得整个人看上去好像小了一号，苍白的脸颊有些凹陷。
我把脑袋往下垂，几乎要碰到罗年的肩膀，他才终于撇过头来看我，表情呆滞，没有任何反应。
我心里一紧，死死盯住他的眼睛，又喊了一声：“爸。”
这一回，罗年终于发出了动静。
那是一种古怪的，从喉咙深处传来的声音。
像是动物，持续不过两秒钟，又回归了安静。
他转过头去，目光重新对准正放着脑白金广告的电视机屏。
我跌坐在床头，好像被腥咸的海水堵住了鼻腔，连呼吸都吃力起来。
直到这一刻，我才算明白陈谨时说的话，到底意味着什么。
谨时在电话里告诉我，罗年的“阿尔茨海默”，已经被诊断出有半年，但因为情况不算严重，一直隐瞒。
直到几天前他突发脑梗，从医院楼梯上摔下来，加重了病情，又引发了认知障碍。
这位经验丰富的老医生，被打乱了情绪和记忆，彻底走丢在他自己的身体里。
当天下午，我在谨时的帮助下，把罗年带回家中。
从上车到进楼梯，他始终像孩子一样，瞪着眼，四处张望，任由我们撑着他的手臂慢慢往前挪。
偶尔会从嘴里，蹦出一两个古怪的字眼。
我听不懂他在说什么，也不知道他到底有没有认出我。
只是牢牢牵紧他的手。
我知道，未来很长一段时间，我都要这样牵着他走。
照顾罗年并不难，只是出门变得奢侈起来。
好在撰稿人这份工作，本来就自由。
罗年卧床的时候，我就拖一把椅子，在旁边安静地敲着键盘。
间隙里，端水喂药，再掀起被子看一下，他有没有把脏东西弄在床单上。
日子过得飞快，从清晨到傍晚，好像就隔着几杯半凉的茶水，和挤满掌心的彩色药片。
我总在太阳下山时，扭头看罗年浸没在夕阳里的侧脸。
那个时刻，我的心里无比平静，好像过去的二十七年里，我们一直这样生活在一起。
每周末，陈谨时都会过来看望，带来一些保健药品和水果。
谨时性格温和沉默，这一点，和他的哥哥不同。
只是那双漆黑的眼睛，常让我想起记忆中的那张脸。
一天下午，谨时抱来一个箱子，从里面拿出厚厚几摞海洋地理杂志，说：“罗停姐，这些书是我从家里带来的，我知道你喜欢潜水，没事的时候可以翻翻看。”
我迭声道谢。
随手翻开最上面的一本，发现出版日期已经是许多年前了，不过纸张保存得很完好。
我把杂志抱进屋子，摆到书桌上的时候，手臂忽然僵住了。
一个想法席卷脑海，我转身急切地问旁边的谨时：“这些杂志不是你的吧？”
谨时慌乱地看了我一眼，放下书，垂手站着，“嗯，都是我哥留下来的。”
许久，我点了点头，注视着一下被占据了大半的桌面，感到胸腔被什么东西填满。
好像尘封的生活里，出现了一丝裂缝，风声雨声，和刺眼的光线，都漏了进去。
这些书，陪伴我度过此后许多个下午。
在一些照片旁边的介绍文案里，地点被用蓝色墨水笔画了圈。
第442章 【七十三】新年快乐[1/2页]