“建议你尽快放弃。”
虽然对方并没有用任何侮辱性词汇，短短几个字透出的挖苦和嘲讽还是狠狠地给了余理一拳。
屏幕上弹出了结算界面，联机任务完成，不过闹得双方都很不愉快。
因为余理真的很菜。
尽管很菜，对游戏的热情分毫不减；余理非常清楚自己菜到会影响别人的游戏体验，因此绝大多数时间都在自闭玩单机，饶是如此，也是个离不开控制台的低能玩家。余理最大的游戏才能大概就是心理素质奇佳，俗称脸皮厚。
余理咂咂嘴，摘下耳机，开始玩手机。
余理，男，十六岁，除了性格有些乖僻，各方面都勉强够的上“优秀”边缘的男子高中生。
空巢少年余理百无聊赖地滑动着手机屏幕，企图从巨量驳杂无用的信息里提取出一点点名为乐子的东西。只是不管多么耸人听闻的标题和内容，都没能引起他的分毫兴趣，屏幕右上角缓慢变换的数字，夺取了他的全部注意力。
现在是三点五十五分，整座城市内，除了疲于奔命的社畜，恐怕就只有余理这样精力旺盛到无处发泄的年轻人还在浪费生命。
这么一幢老旧的公寓楼，似乎下一秒就会成为各类灵异事件和都市传说上演的舞台，余理望着荧光屏上的怪谈打了个哈欠。即使有颗不安分的心，余理的最大人生追求就是安安静静的混吃等死。
所有都市怪谈的共同特点就是它们的亲历者都死了，哪怕目击者和知情者也落不得什么好下场。即便如此，它们仍旧一而再再而三地传播和演化，这件事比怪谈本身还要惊悚。余理漫无边际地开始胡思乱想，等他回过神来，瞟一眼右上角的时钟，心跳骤然开始加速。
距离四点还有一分钟，可能不到一分钟。
窗口对面是一栋已经早已人去楼空的赫鲁晓夫楼，老旧的木制窗扇吊在窗口上，犹自不肯接受这里已经被废弃的事实，尚未拆除的一排排电表裸露在夜色中，冷漠而规律地一遍遍亮起又熄灭。时间虽是盛夏，阴冷的夜风丝毫没有因此而变得燥热起来，在空旷的厅堂兀自穿行。
更近的地方是一栋已经被拆毁的赫鲁晓夫楼，不久之后周边的建筑都要步它的后尘。
不远处没有任何情感起伏的男声播报着已经过时的新闻，从凌晨开始，隔壁就响起了剧烈的咳嗽声，混着电视内上演的老套故事显得格外嘈杂。两个小时之前隔壁的老先生终于睡下，便只余敬业的重播节目继续吵闹。
“专家称，房价涨幅迅速上涨的趋势将在未来几年内有所缓解.....”
或许是内容过于平淡和荒诞，又或许是熬夜已经使得他的神经已经开始麻木，以往严肃刻板的播音员，竟然在这句话的尾音上有点上扬。
每天凌晨四点，余理同学准时死去，死因未知。
当时针指向四点的时刻，生命体征逐渐开始从余理身体上消失，心跳停止，呼吸停滞，瞳孔散光，从医学意义上判断，余理确实是死了，与此同时，意识却是丝毫不受其影响的清醒。十分钟之后，如同备份还原一般，生机会突然再次降临这具可能已经千疮百孔残破不堪的身体上。
原本蛮不讲理的妖风毫无征兆地戛然而止，厚实的云层已经被撕开一到裂缝，月光沿着猩红的夜色，混入昏黄的街灯。余理凭着记忆跌跌撞撞地走进洗手间，有了前几次比较惨烈的死亡体验，肉体上的痛苦也快要习惯了，清理卫生反而成了让人头疼的问题。
余理跪坐在马桶前，数着自己的心跳。
一阵剧烈的金属碰撞声打破了室内的幽暗，听起来大约是狂风正在撕扯窗口的防盗网，小小地感慨一下变化无常的天气，余理决定专心等死，然而专心并不能阻挡耳朵去接收这些恼人的声响。
咚！咚！咚！咚！
砰！砰！砰！砰！
看似杂乱无序的噪音踩着确定的鼓点。
大滴大滴的冷汗从额头滚过，窗外有人，在按照我心跳的频率敲着栏杆！
余理颤抖着伸出手，一把抓起摆在水箱盖上的手机，被汗液浸润的手指根本无法为唤醒屏幕提供准确的指纹，朝着侧面使劲按去，荧屏泄出的光让他惨白的脸色在黑暗中尤为显眼。
4:01。
第一章 躁动[1/2页]