子夜的月光被乌云揉碎时，紧急集合号突然撕裂村庄的静谧。苏晚晴从灶间的草垛上惊醒，看见顾沉舟已穿戴好军装，风纪扣严实地勒住脖颈，第二颗纽扣上的
"平安"
绣字在煤油灯下泛着微光。他的军用挎包鼓鼓囊囊，露出半截急救包的红带子
——
那是她昨夜新缝的，里面装着晒干的连翘片。
"邻省爆发山洪，我得立刻归队。"
顾沉舟的声音带着军人特有的冷静，却在触碰她肩膀时骤然放柔，"娘的药还有三剂，火候表压在灶台上......"
话没说完就被急促的拍门声打断，窗外传来吉普车的轰鸣，车灯扫过土墙上的
"光荣军属"
牌，把两个字照得忽明忽暗。
苏晚晴拽住他磨破袖口的军装，触到里面藏着的硬物
——
是她缝在夹层里的平安符，用子弹壳和婆婆给的老军章熔铸而成。顾沉舟低头看她，帽檐阴影里的眼睛亮如晨星，突然从裤兜掏出叠粮票，塞在她枕头下："别省着，该买肉买肉。"
粮票最底层压着个油纸包，里面是块没舍得吃的水果糖，糖纸边缘印着
"上海"
二字。
暴雨在黎明前抵达，苏晚晴蹲在井台边打水，木桶撞上井壁发出空洞的响。顾沉舟临走前磨好的菜刀还架在窗台上，刀刃映着她泛青的眼下
——
自他走后，她已学会用军工铲劈柴，用弹壳风铃判断风向，却在每次给婆婆煎药时，忍不住往他的搪瓷杯里多添勺红糖。
第七日深夜，后山传来轰隆隆的闷响，像是远方的炮声。苏晚晴摸着墙上的军用地图，指尖划过顾沉舟用红笔圈出的
"防汛重点区"，突然想起他说过："洪水就像敌人，得先摸清它的脾气。"
窗外的雨帘中，她仿佛看见他在堤坝上奔跑的模样，军装被雨水浸透，却依然挺得像面旗帜。
通信中断的第十三天，婆婆把陪嫁的银镯子塞给她："去镇上换些蜡烛，夜里缝补费眼神。"
苏晚晴摸着镯子内侧刻的
"平安"
二字，突然想起顾沉舟的子弹壳平安符，此刻正躺在她贴身口袋里，贴着心跳的位置。灶台上的煤油灯芯即将燃尽，她就着余烬的光，在本草笔记里写下："
第9章 面临考验[1/2页]