颈新添的星形烫伤
——
比去年救火时的疤痕更明显，边缘呈焦褐色，像朵永不凋谢的勋章花。"上个月帮老乡家救火，房梁塌下来时挡了把。"
他说得云淡风轻，手指却无意识地摩挲着钢笔帽，那是父亲留给他的战利品，帽顶刻着
"精忠报国"。
夜更深了，顾沉舟的训练日志多了段记录："晚晴的冻疮膏有奇效，三日可见结痂。她揉按穴位时，指尖带着暖炉的温度，让我想起母亲熬的姜糖茶。后颈的伤被她发现时，竟生出些隐秘的欢喜
——
原来在她面前，不必永远做挺括的青松。"
黎明前最寒冷的时刻，苏晚晴摸着顾沉舟的手入睡，掌心的药膏蹭在她的粗布枕头上，留下淡淡的油印。他的手臂环着她，却保持着军人特有的克制，手腕搭在她腰际，像在守护件易碎的瓷器。窗外的北风呼啸，营房的铁皮顶被吹得哗哗响，却吹不散灶间煨着的红糖姜茶香气，吹不凉掌心相贴的温度。
三日后，顾沉舟的冻疮开始结痂，卫生员小王凑过来闻药膏："怎么有股子雪花膏味？"
苏晚晴笑着把剩余的药膏分给他："秘方是猪油加蜂蜜，你嫂子从县城捎的。"
她看着顾沉舟在队列里敬礼，手背的纱布块被阳光照成半透明，突然发现，这个总把伤痛藏在军装下的男人，正慢慢向她敞开最柔软的角落。
是夜，顾沉舟在给父亲的祭文中写道："爹，您说军人的伤疤是勋章，如今我信了。晚晴用猪油调的药膏，让这些勋章有了温度。她指尖的触感，比任何军号都更让我心安
——
原来真正的铠甲，不是钢枪铁炮，而是有人愿为你揉化掌心的霜雪。"
冻疮膏的香气漫过营房的青砖，混着远处食堂的馒头香，在这个呵气成霜的冬日，织就张温暖的网。苏晚晴摸着空间里剩余的维生素
E
胶囊，突然觉得，穿越带来的金手指，从来不是为了改变世界，而是让她在
1983
年的寒冬，握住爱人的手，告诉他："你的伤，我来治；你的痛，我来懂。"
第12章 冻疮秘方[2/2页]