是红景天汁液染的线，针脚沿着他后颈的烫伤边缘，绣成弹道抛物线的形状。此刻他蹲在身边，作训服上的硝烟味混着红景天的苦，让她想起他第一次带她参观靶场，枪口的硝烟散在风里，却不及他递来的番茄苗清香。
"老猎户说，"
顾沉舟突然换了话题，指尖划过她晾晒的红景天，叶片上的绒毛在阳光下像落了层碎雪，"你配的药膏，"
指了指她围裙口袋里的小瓷瓶，"比卫生所的磺胺粉还管用。"
他没说的是，今早替老猎户施针时，弹壳针刚触及穴位，老人就惊叹
"像被枪托砸中般清醒"，而他握针的手势，正是狙击枪的据枪姿势。
晒谷场远处，缝纫机的咔嗒声有节奏地响起
——
那是新兵的妻子们在缝补作训服。苏晚晴望着顾沉舟裤腿的沙粒，突然想起他教新兵匍匐前进时，总说
"身体与地面保持
30
度角，像红景天叶片迎接阳光"。此刻他的作训服与她的碎花围裙，迷彩与碎花在阳光下交织，竟比任何军事地图都更让人心安。
暮色漫过石磨时，顾沉舟的指尖无意中划过她的手腕，触到内侧的烫疤
——
那是去年熬药时被陶罐烫的。他突然低头，草帽阴影遮住了发红的耳尖："其实，"
他摸出那枚刻着
"1984.5.7"
的弹壳，轻轻放在她掌心，"老张还说，"
弹壳边缘的刻痕蹭过她的指纹，"全连都羡慕我的护颈套，"
声音突然发哑，"说上面的艾草香，"
望向远处的靶场，"比军功章的光还暖。"
苏晚晴望着掌心里的弹壳，突然想起他们第一次合作缝护颈套的那个雨夜。他蹲在缝纫机前，用弹道比例尺画剪裁图，而她偷偷在护颈套内侧绣了行小字："你的弹道，我的针脚"。此刻暮色中的晒谷场，麦香与药香缠绕，他的作训服与她的碎花围裙，在时光里酿成最温暖的迷彩。
是夜，顾沉舟趴在靶场的了望塔上，月光照亮弹道笔记的新页：
"
她蹲在石磨旁晾晒红景天，碎花围裙兜住的不仅是草药，还有我整个春天的目光。用弹道比例尺量间距时，突然发现
30
厘米的距离，恰好是她伸手就能触到我的位置
——
就像轻机枪的射界盲区，是最安全的守护距离。
昨夜磨制针灸针时，弹壳在煤油灯下泛着温润的光。她递来红景天软膏，指尖划过我掌心的老茧，说
'
这样握针才稳
'。原来钢枪与银针，弹道与针脚，在她手里能织成最温暖的护具。
她提到改衬衫时，我看见她腕间的弹壳手链在晃。那些刻着日期的弹壳，是我每次归期的坐标，而她要绣的弹道线，想必会像狙击枪的膛线般精准，却比任何武器都更能击中我的心。
老猎户的腰伤在针下缓解时，我突然懂了：所谓军民共建，不是口号，是她的草药香漫过靶场的铁丝网，是我的弹道公式写进她的晾晒图。当她的碎花围裙扫过石磨，当我的作训服沾满她的草药屑，迷彩与碎花，早已在时光里，缝成了彼此最坚实的铠甲。
暮色中，她掌心的弹壳刻痕贴着我的指纹。那些抛物线的终点，从来不是靶子或青稞地，而是她发间的红景天穗子，是她腕间的弹壳手链，是她眼底倒映的、我的模样。原来最好的弹道计算，不是风速与距离的换算，是如何让她的每株草药，都能在我的守护下，向阳而生。"
靶场的风掀起笔记的纸页，顾沉舟合上本子，指尖划过封皮上的碎花贴纸
——
那是苏晚晴用围裙碎布贴的。远处的
"舟晴园"
亮着灯，暖黄的光晕里，她的剪影正在缝纫机前忙碌，偶尔抬头望向靶场方向，像在确认他的弹道，是否依然指向家的方向。
第22章 迷彩与碎花[2/2页]