土墙上的红双喜被烟熏得发暗，却掩不住窗台上寿桃馒头的甜香。苏晚晴踮脚挂起最后一盏灯笼，红纸上的
"寿"
字是顾沉舟用刺刀刻的模子，笔画边缘带着军人特有的凌厉。婆婆坐在槐木椅上，鬓角的白发梳得整整齐齐，却在看见院角的人影时，手背上的老年斑突然颤了颤。
顾沉舟的解放鞋碾过晒谷场的胡杨木屑，军装上的戈壁尘土簌簌掉落，在青砖上积成小小的沙丘。他怀里抱着块磨去棱角的边防石，石面上
"寿比胡杨"
四个大字用刺刀刻得深及肌理，笔画间填满红漆
——
那是从边防哨所的废弃油箱里刮来的。
"娘，"
他的声音带着风沙磨砺的沙哑，单膝跪地时，军装上的补丁恰好对着婆婆的旧蓝布衫，"这是从白哈巴哨所的界河捡的石头，胡杨根须在石缝里长了三百年。"
石底用红绳系着片胡杨枯叶，叶脉清晰如父亲旧军帽上的帽徽纹路。
苏晚晴递过浸着皂角香的热毛巾，突然发现顾沉舟的后颈多了道浅褐色的纹
——
是戈壁阳光烙下的印子，与父亲当年救火的烫伤竟有相似的走向。他掏出的新军装叠得方方正正，衣领内侧绣着
"李素兰"
三个小字，用的是苏晚晴熬夜赶工的
"十字绣"
技法，每个笔画都藏着她改良的
"平安结"
纹路。
"沉舟他爹走那年，"
婆婆摸着边防石流泪，指尖划过
"胡杨"
的
"杨"
字，突然想起丈夫临终前的话，"他说胡杨三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。"
老人颤巍巍地打开樟木箱，旧军帽的红星在煤油灯下闪过微光，帽檐的汗渍印子，竟与顾沉舟现在的帽型分毫不差。
光荣军属牌的金粉在新房梁上发亮，苏晚晴看着旧军帽的红星与牌面的
"光荣"
二字重叠，突然发现顾沉舟的站姿与照片里的公公如出一辙
——
第27章 七秩年轮[1/2页]