的防水漆，星形烫伤在阳光下泛着健康的红
——
那是她用供销社换的药膏抹了整月的成果。
"明天穿你那件蓝布衫吧，"
她看着他工作服下露出的旧军装衣领，"县城照相馆的师傅说，拍出来像电影里的女主角。"
顾沉舟抬头，看见她眼里映着自己的倒影，比任何军事望远镜都更清晰，突然笑了，漆刷在地上划出个歪扭的五角星。
暮色漫过晒谷场时，草药架已焕然一新，三层竹篾在晚风里散发着淡淡的松香味。苏晚晴数着手中的钞票，突然发现每张纸币上都有顾沉舟去年教她认的防伪标记
——
他说
"军人识别假币，和识别敌人伪装一个道理"。
"其实......"
顾沉舟擦着漆桶的手顿了顿，从裤兜摸出个小纸包，"我攒了半年的烟票，"
他把纸包塞进她手里，"换了盒蛤蜊油，"
耳尖又红了，"你说过，擦手不裂。"
苏晚晴望着纸包上的
"勤俭建国"
字样，突然觉得，这个总把浪漫藏在工具房的男人，早已把对她的宠溺，刷进每一道防水漆，绣进每双鞋垫，藏进每盒蛤蜊油。而她攥着的三十块钱，不仅是香囊的报酬，更是时光给他们的勋章
——
见证着军人的刚毅与农人的智慧，在
1983
年的深秋，酿成了最甜美的生活酒。
当第一盏煤油灯亮起，顾沉舟的训练日志躺在草药架旁，新写的字迹沾着防水漆的气味："晚晴领回第一笔工资，购鞋垫、肥皂票，约看电影。其眼含光，其笑似阳，令我想起南疆战役后，看见的第一朵野花
——
比任何荣誉都更动人。"
页脚画着小小的电影院，两个牵手的小人，旁边是个正在刷漆的草药架。
井台上的月光漫过顾沉舟新刷的防水漆，照见他替她包好的蛤蜊油，和她藏在鞋垫里的
"舟"
字绣纹。苏晚晴突然明白，所谓荣誉时刻，从来不是勋章挂在胸前的刹那
——
是他为她刷漆时的专注，是她为他绣鞋时的温柔，是岁月里每一个共同创造的、充满希望的瞬间。而明天的县城之行，不过是他们漫长人生里的一小页，却比任何电影都更值得期待。
晚风掀起晒谷场的草席，露出底下她用石灰水画的
"晴"
字标记
——
那是和顾沉舟的军功章、她的香囊订单一起，刻在时光里的、属于他们的荣誉。此刻草药架在月光下静静矗立，像座装满希望的灯塔，而他们，正手牵手走向更明亮的远方。
第38章 荣誉时刻[2/2页]