秋日的阳光斜斜漫过
"舟晴园"
的竹篱，苏晚晴的漆刷在草药架上划出银白弧线
——
防水漆里掺着顾沉舟特意磨的弹壳粉，每刷一道都在木架上留下极细的金属光泽，像给草药架织了层看不见的钢盔。她的蓝布衫口袋里，还装着半块用弹道笔记改的砂纸，边缘印着
"优秀基层军官"
的烫金字样。
"邮电所的牛车停村口了！"
婆婆的呼喊混着弹壳风铃的清响，顾沉舟的牛皮纸信封被风掀起角，露出里面烫金的奖状
——
那是用
1984
年军事演习的地图纸包的，背面用弹道铅笔画着靶场坐标，中心标着
"舟晴园"。
苏晚晴的漆刷
"当啷"
落在青石上，看着婆婆用缝补作训服的剪刀拆开信封，红绸奖状上的五角星在阳光下跳跃，恰好映在她腕间的弹壳手链
——
五枚弹壳分别刻着顾沉舟五次获嘉奖的日期，其中一枚内侧极细的
"晴"
字，正是他第一次寄军功章时偷偷刻的。
"瞧瞧这章盖的，"
婆婆举着奖状凑近堂屋的土砖墙，手指划过
"中国人民解放军
XX
师"
的红印，"比你爹当年的烈士证章还周正。"
她没说的是，昨夜在煤油灯下，她曾对着顾沉舟的军功章流泪，发现每枚章面的星芒角度，都与苏晚晴绣在围裙上的弹道抛物线分毫不差。
苏晚晴摸着奖状边缘的毛边，突然想起三年前收到他第一枚三等功奖章的夜晚：铜质章体还带着靶场的硝烟，背面用刺刀刻的
"晴"
字歪歪扭扭，却比任何情书都更让人心颤。此刻的
"优秀基层军官"
奖状，落款日期旁画着极小的番茄，正是她教他的、在弹道笔记里标记重要日子的符号。
"贴这儿吧。"
婆婆用玉米糊抹着奖状边角，特意让右下角的
"顾沉舟"
三个字，与旁边苏晚晴的
"巧媳妇标兵"
证书重叠半寸
——
两张奖状的红边在土墙上连成线，像极了他们这些年交叠的足迹：他的弹道抛物线，她的针线经纬，在时光里织成不可分割的网。
顾沉舟的作训服肩章蹭过刚刷的防水漆，留下道浅银印子："漆里的弹壳粉，"
他望着草药架上新挂的、用退役通讯线编的晾晒网，"比师部后勤部的防护漆还耐用。"
喉结在领口滚动，耳尖却在看见自己奖状时发红
——
那是苏晚晴熬夜替他浆洗作训服的手，此刻正沾着玉米糊，替他抚平奖状的褶皱。
"知道老张怎么说吗？"
苏晚晴突然从围裙口袋摸出封信，是炊事班班长写的，"他说全连都在传，"
第46章 军属光荣[1/2页]