雨幕在凌晨四点半悄然退潮，顾沉舟的作训服肩章挂着断墙的钢筋，背后的绷带渗着淡红，却在看见苏晚晴用被单条给伤员固定手臂时，忘了伤口的痛。她的蓝布衫早被血水和雨水浸透，辫子散成水草般的发绺，发梢滴下的水珠混着伤员的血，在晨光里泛着淡金。
"嫂子，疼......"
小伤员的呜咽让苏晚晴蹲下身，从急救包摸出最后块薄荷糖
——
糖纸是顾沉舟去年的奖状背面，印着
"军事训练标兵"
的烫金字。她剥开糖纸，突然想起他说过
"甜能止痛"，此刻糖块在小伤员嘴里发出清脆的响，像极了他们第一次通电话时，听筒里的电流杂音。
"饿吗？"
苏晚晴转身看见顾沉舟醒了，作训服口袋露出半截竹筒饭，是婆婆昨夜塞的，此刻已被雨水泡软。她摸出急救包底层的压缩饼干，包装纸印着
"舟晴园"
的番茄图案，"还有半块。"
顾沉舟却伸手拽住她的手腕，力道带着劫后余生的颤抖。她踉跄着坐在他身边，断墙的青苔蹭脏了她的裙摆，却在看见他从作训服内袋摸出个东西时，呼吸骤然停滞
——
那是枚用子弹壳磨制的戒指，底缘刻着
"1985.7.23"，尾端的抛物线正对着她的眉心。
"在塌方区捡的弹壳，"
他的声音混着破晓的凉意，却比任何誓言都更滚烫，"本来想等周年庆......"
喉结在绷带里滚动，"但看见预制板砸下来时你眼里的光，突然怕来不及。"
苏晚晴的指尖抚过戒指的膛线刻痕，那里还留着他打磨时的体温。她想起三年前他教她认弹壳："每颗子弹的膛线都是独一无二的，就像我对你的心跳。"
此刻这枚戒指的膛线，竟与她腕间手链的某枚弹壳完全吻合
——
那是
1983
年雪崩时，他打空的最后一颗子弹。
"晚晴，"
顾沉舟望着渐亮的天空，远处挖掘机的轰鸣像大地的心跳，"等这次任务结束，"
指腹划过她掌心的薄茧，"我就打报告娶你。"
这句话说得极轻，却让断墙上的露珠突然凝结，顺着弹壳戒指的弧度滑落，在她手背烫出个无形的印。
她愣住了，想起
1981
年第一次收到他的信，信封上的邮戳还带着雪粒；想起
1983
年雪崩后，他躺在野战医院说
"等我能站起来
第96章 破晓誓言[1/2页]