胸前的泥点肩章，"是顾沉舟在决口处崩飞的，"
指了指肩章线的三重锁边，"我用
2003
年抗洪的救生衣线缝补，"
喉结滚动，"就像他说的，"
摸了摸肩章，"战场上的每个部件，"
顿了顿，"都要有备份防线。"
台下的战士们突然全体起立，他们穿着的作训服内侧，都绣着极小的
"舟晴"
标记
——
那是苏晚晴带着车工们连夜缝的，每个标记旁都用弹道笔记写着
"平安归"。顾沉舟望着妻子与战士们的互动，突然明白：她胸前的泥点肩章，早已超越了勋章的意义，成为军民血脉相连的见证。
庆功会结束时，小川举着
"最佳后勤小标兵"
奖状冲进礼堂，奖状上的
"标兵"
二字被涂改成
"标顶针"，旁边画着缝纫机给钢枪颁奖的卡通画。苏晚晴摸着儿子的头笑，银顶针在发间晃出微光，与顾沉舟胸前的抗洪纪念章，共同在孩子的瞳孔里，映出最温暖的光。
是夜，顾沉舟的训练日志写在庆功会请柬背面，字迹沾着红景天的香："
当团长举起带反光条的卫衣，我看见晚晴的耳尖红得像她绣的红景天。那些被孩子们涂鸦的卫衣、缝着三重锁边的肩章，不是简单的拥军物资，是她用顶针写的战地情书，每个针脚都在说：'
我懂你的战场，所以为你缝补星光。'
她胸前的泥点肩章，让我想起
1998
年抗洪后，她抱着带血的作训服痛哭的夜。现在的她能笑着抚摸泥点，是因为二十年的光阴，已把所有的恐惧与牵挂，织成了坚不可摧的铠甲。而那些在台下起立的战士，用绣着
'
舟晴
'
的作训服，完成了对军属最崇高的敬礼。
请柬背面的蜡笔涂鸦，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的剪影。我知道，这场庆功会不是终点，是军民协作的新起点
——
她的顶针会继续在布料上划出弹道，我的钢枪会继续守护她的针脚，而我们共同的勋章，将永远刻着：'
你守国门，我守你心
'。"
第169章 特殊表彰[2/2页]