霜降后的阳光斜切进顾婆婆的卧室，苏晚晴的银顶针在软尺上投下菱形光斑，老人的蓝布衫松垮地搭在藤椅上，露出与顾沉舟同款的、因长期纳鞋而变形的指节。"领口要翻出
55
式军装的弧度，"
婆婆的顶针敲了敲衣柜里的老照片，1962
年顾父穿着笔挺军装的合影里，衣领线直得像把刺刀，"军人的寿衣，"
她的喉结滚动，"得让阎王爷知道，咱们顾家的针脚，缝的是体面。"
缝纫机的咔嗒声在走廊停了半拍，顾沉舟的作训靴碾过牛皮信封的封口，红印章上的
"某师政治处"
在秋阳下泛着湿润的光。"建军的三等功！"
他的喉结剧烈滚动，信封上的
"顾建军"
三个字，与二十年前自己第一份嘉奖令上的
"顾沉舟"，在泛黄的信纸上形成镜像
——
同样的力透纸背，同样的起笔处带着刺刀般的锐度，只是寄信地址从
"某团三连"
变成了
"某师侦察排"。
婆婆的手在软尺上停顿，浑浊的眼睛突然亮起："和你爸当年的喜报一个样。"
她摸索着打开五斗橱，取出个漆盒，里面躺着
1963
年顾父的
"五好战士"
奖状，牛皮纸边缘的毛边，竟与顾建军的喜报分毫不差。苏晚晴的软尺滑过婆婆的肩胛骨，发现老人下意识地绷直后背，像在模拟军人的立正姿势，胸前的
"最美军属"
徽章，恰好对准当年顾父勋章的位置。
"寿衣的暗扣，"
苏晚晴的笔尖在设计稿上划出弹道抛物线，"用建军的三等功弹壳磨制。"
她想起上个月顾建军寄来的子弹壳，尾端刻着
"护姐"
二字，此刻正躺在缝纫社的改衣箱里，"领口的五角星，"
指了指婆婆老照片上的领章，"按你纳鞋垫的十字针法绣，"
顿了顿，"针脚密度，"
摸了摸老人掌心的老茧，"和
1994
年给沉舟绣平安符时一样。"
顾沉舟的手指抚过喜报上的红章，突然想起
1998
年抗洪后，自己攥着人生第一份嘉奖令跑回缝纫社，苏晚晴正在给灾民改救生衣，顶针在他的军功章上敲出清脆的响。此刻的喜报上，"因在边境巡逻中成功处置险情"
的嘉奖理由，与他
2005
年的抗洪嘉奖，在时光里形成精准的弹道抛物线。
"把你
第189章 命运的闭环[1/2页]