秋分后的深夜飘着冷雨，苏晚晴的银顶针在急诊室挂号单上投下颤抖的影，怀里的小川烧得滚烫，迷你作训服的袖口泥渍蹭过她胸前的
"全国军嫂创业标兵"
徽章
——
那是三小时前他还在玩
"模拟巡逻"
时，故意在阳台积灰处蹭的，说
"要和爸爸的军功章一样有故事"。
"顾小川家属！"
护士站的呼叫混着监护仪的蜂鸣炸开，苏晚晴的作训鞋在防滑地砖上碾出急刹的痕，急诊室墙上的
"军人优先"
牌子在
LED
灯下发白，突然让她想起
2015
年山洪夜，顾沉舟在前线堵管涌，自己抱着高烧的小羽冲进镇医院的场景。那时的挂号单还揣在她工装口袋里，泛黄的纸上，"军属"
二字的盖章位置，恰好与此刻小川病历本上的红印重叠。
"奶奶的梨汤熬好了。"
顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气挤开病房门，手里的保温桶贴着顾沉舟
2008
年抗震的弹壳贴纸，"沉舟当年在军校发烧，"
她的顶针敲了敲保温桶盖，"我连夜熬了三锅梨汤，"
指了指小川枕边的平安符，"用的就是他寄回来的第一枚弹壳吊瓶。"
苏晚晴望着母亲颤巍巍的手，发现她攥着的平安符正是顾沉舟
1994
年用第一枚三等功弹壳磨的，尾端
"沉舟"
刻字已被岁月磨平，如今用红景天线绣上了
"小川"。小川烧得迷糊，却仍攥着符上的弹壳吊坠，就像顾沉舟当年在边境哨所，总把它挂在战术背心上贴近心脏的位置。
"3
床有战士急诊！"
走廊传来护工的呼喊，苏晚晴看见推床上的列兵捂着腹部，作训服上的泥点与小川袖口的如出一辙
——
都是
2025
年抗洪的淤痕。她下意识摸向口袋里的银顶针，突然想起缝纫社的
"拥军急救包"
设计：每个暗袋都绣着血型与过敏史，就像小川的病历本封面，此刻正用弹道笔写着
"顾小川
O
型血
青霉素过敏"，字迹是顾沉舟远程视频指导的。
"晚晴你看，"
婆婆突然翻开小川的衣领，迷你作训服内侧绣着的
"舟晴"
暗纹在监护仪蓝光下显影，"这是沉舟去年教他认的北斗七星，"
指了指针脚组成的星图，"每颗星都藏着咱们家的坐标。"
苏晚晴的喉结滚动，想起顾沉舟在演习前塞进小川枕头下的字条："爸爸的望远镜，永远对着你病房的方向。"
输液管里的药水滴答作响，小川突然抓住苏晚晴的手，把平安符按在她掌心的烫疤上
——
那是
2010
年给边防战士赶制冬衣时留下的，与顾沉舟作训服下的枪伤疤痕位置相同。"
第195章 深夜急诊室[1/2页]