引子
1986年9月24日凌晨4点05分
电话铃一响他就醒了。铃声使他的神经籁籁地跳起来，就像一根被拨动着的琴弦。在他长期的职业生涯里，夜深人静时的电话铃，就像枪声一样让他震惊。
但他疲倦极了。为了一宗枪支走私案，他已几天未睡，他真想等一会再接这个电话。但第二声铃响时，他到底忍不住，从被子里伸出手，抓起床头柜上的电话。
他含含糊糊地啊了一声。心里却在怀疑他今后是否真能打破习惯，慢一点接电话。
电话里传来女接线员清晰悦耳的声音，她说：“请问，您是哪一位？”
“童振远！”他说。
“有您的长途。”女接线员的声音消失了。
耳机里传来噼叭的响声。童振远惊愕地看看周围，从纹丝不动的窗帘后面似乎正飘来一阵冷风，水似的袭遍他的全身。他感到自己清醒了许多。世界正走向它的反面，在这个直拨时代里，还有这么温文而雅的女接线员给你接转长途，那他妈的准是闹地震了。
女接线员的声音又响了起来，“童振远，您还在吗？”
“在！”他有些不耐烦。
“对不起，”女接线员很体谅他的烦燥心情，“请使用安全电话。”
他忍不住咬了一下牙。这就对了，我的小姑娘。他在心里说。
他小心地掀开被子坐起来，回头看了看身旁的妻子。她俏丽的脸侧向一旁，在半明半暗的夜色里闪着玉一样的光。微张的嘴均匀地呼吸着。一只藕一样白嫩的手臂很孩子气地弯在枕上。这是他万分珍惜的爱，欣赏睡梦中的妻子，是他不好意思对人说的一种享受。他替她掖掖被子，轻轻下床，从椅子上拉起睡袍裹住身体，无声地走进书房。
书房里很黑。他没有开灯，而是径直走到窗前向外张望。
这又是习惯。他意识到这一点，觉得自己真是不可救药了。
窗外并不黑暗，月色在整齐的冬青叶上闪着碧绿的光。楼房在黑暗中蜷伏着，稀落的灯光就象它身上的露珠，仿佛随时都会蒸发到空气中去。偶尔有汽车从前面的路口驶过，给黎明前的黑夜添了一点动感。
他拉上窗帘，打开台灯，向四周看了看，然后在宽大的皮转椅上坐下来。他打开办公桌下面小橱的暗锁，从里面拿出一架白色电话，看上去它和一般的电话确实不大一样。
他拿起话筒，里面立刻传来女接线员的声音：“请打开混频开关。”
他感到脊背上渗出一层冷汗。这是一个防窃听装置，它能把声波打乱，并重新混合之后再发送出去。在他有数的几次使用这个装置之后，都发生了一些重大的事情。不知今天的电话是凶是吉。他按下混频开关，上面的红灯一闪一闪地亮了。
“好的，谢谢，”女接线员的普通话很标准。她问：“您的姓名？“
“童振远。”他再次向周围看了一下。
“谢谢，您的职务？”
“公安部特别刑侦处处长。”他明白，话务员这是要留下录音。
“谢谢，请您听电话。”电话里咔哒一声轻响，不一会儿，一个苍老的声音传过来：
“喂，是童振远吗？”
他立刻听出是谁的声音了，“是的，部长，我是童振远。”
“我搅了你的好梦吗？”
“不，没有。我已经……”他看了看桌上的电子钟，时间是四点一刻，“我已经睡了两个多钟头了。”
“部长”咯咯地笑了，“两个多钟头不少了。”
童振远从这句话里听到了别的意思，这就是说又有新任务了。但他没有开口问。老头的脾气古怪，让你的思路处处碰壁是他的拿手好戏。
他并不是真的部长，他口中的“部长”不过是他的绰号而已，他喜欢人们这么叫他。他的职务只是一个小脚趾头一样的对外宣传办公室主任，却莫明其妙地享有副部长级别。大多数人都以为他是在那里养老，却没有人想过，对外宣传办公室为什么要远离部机关，单独在一栋戒备森严的楼房里办公，并且经费保密。童振远是少数几个知道这些情况的人。他在这位“部长”的领导下，确实办
二、 凌晨受命[1/2页]