清晨六点，天光像是从一口锈迹斑斑的井口里慢慢渗出来的。灰白的雾气贴着河面爬行，桥下的水黑得发亮，仿佛能吸走人的魂。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘，指节泛白。309路公交车缓缓驶过桥面，车轮碾过沥青的声音像是有人在背后低语。车牌清晰，03971，像一道刻进骨头里的数字，每晚都会在梦里浮现。
我是个女人，年轻，戴着口罩，没人看清过我的脸。乘客说我从不说话，眼神总是盯着前方，像在等什么人。可我知道，我不是在等，而是在数——数那些不该上车的人。
那天早晨，阳光勉强撕开雾幕，照在站台上。一个穿白大褂的女护士提着包，低头看表，眉头微蹙。她穿得很整齐，护士服一尘不染，可她的影子……歪了。不是顺着光斜拉的那一种，而是像被什么东西拽着，往地下沉。
她快步上车，脚步轻得不像活人。
“谢谢，末班车真难得还来。”她笑着说，声音清亮，像医院走廊里回荡的铃声。
我没说话，只是轻轻点头。这种事，说多了会招来更多。
车门闭合，发出“嗤”的一声，像叹息。我踩下油门，车缓缓启动。后视镜里，她的脸一开始还清晰，眉眼柔和，带着倦意。可几秒后，那张脸开始模糊，像是被水浸过的照片，轮廓一点点融化。皮肤泛出青灰，眼窝塌陷，嘴角却还维持着微笑，僵硬得像是缝上去的。
我早该习惯的。这辆车，从来就不是载活人的。
她坐在我斜后方，第三排靠窗的位置。那是“空座”，每次发车，那位置都空着，直到有人“认票”为止。她不该坐那儿，可她坐了。包里的车票滑了出来，飘在过道上，像一片枯叶。
我瞥了一眼。
上面写着：“持票者，仅限一人，终点：归途。”
字是手写的，墨迹发黑，像是用血混着墨汁写的。纸张泛黄，边缘焦脆，像是从某个老式病历本上撕下来的。我认得这张票——三年前，我也有一张。那时我还是市立医院的实习护士，值完夜班，错过了末班地铁。309路，是唯一能带我回家的车。
可那晚的司机，也是个戴口罩的女人。
她没说话，我也没问。车开过桥时，我从后视镜看见自己的脸——陌生，苍白，眼眶深陷。等我再回头，车上已经没人了。只有地上一张票，写着：“持票者，仅限一人，终点：归途。”
第二天，我在医院太平间找到了自己的尸体。死因：失温，溺水。法医说，桥下监控拍到我半夜跳河，可我记得……我明明上了车。
从那天起，我就成了309路的司机。不是我选的，是车选了我。每晚六点发车，沿着老路线走一遍，接那些“迷路”的人。他们大多不知道自己已经死了，只觉得累，只想回家。可这车不回家，它只送人去“归途”——那条沉在河底的路。
白大褂护士低头捡起车票，皱眉：“这什么？我从没买过票。”
“你不需要买。”我终于开口，声音沙哑，像是很久没说过话，“它自己会来。”
她愣住，抬头看我，眼神从疑惑变成恐惧。“你……你是谁？这车……去哪儿？”
我没回答。车已驶入隧道，灯光忽明忽暗，像心跳。隧道壁上开始浮现影子——不是我们的，是别人的。有穿病号服的老人，有抱着孩子的女人，有满身血污的青年。他们贴在墙上，无声地张嘴，像是在喊什么。可声音被车轮碾碎，散在风里。
护士猛地站起来，后退一步：“停车！我要下车！”
“停不了。”我说，“车没到站，门打不开。”
“可这根本不是309的路线！我们不该进隧道！地图上根本没有这段路！”
&n
第293章 ∶303号的车票[1/2页]