我叫林晚，每天傍晚六点四十三分，准时在公司楼下等B17路公交。这趟车不快，但准时，像一座移动的避难所，载着我从喧嚣的写字楼穿越回那个安静、老旧的家属院。十二站，我数过无数次——可从公司到家，明明只有八站。
那天傍晚，天色灰得诡异，云层低得几乎压进行道树的枝杈里。我上车时，车厢里人不多，稀稀落落坐着几个模糊的影子。我挑了个靠窗的位置坐下，习惯性地掏出手机想查查末班车时间，却发现信号格空空如也，连“无服务”三个字都没出现，仿佛这部手机被整个世界遗弃。
我皱了皱眉，打开地图App，手指在屏幕上滑动，输入“B17路”。搜索结果一片空白。我反复刷新，甚至重启应用，可系统里根本没有这条线路的记录。就像它从未存在过。
我的心跳漏了一拍。
窗外的街景开始扭曲。路灯一盏接一盏地熄灭，像是被某种无形的力量逐个掐灭。原本熟悉的街道逐渐被陌生的巷道取代——墙皮大片剥落，露出斑驳的水泥，窗户黑洞洞的，没有窗帘，没有灯光，甚至连玻璃都不见了，只留下一个个空洞的窟窿，像被挖去眼珠的脸，冷冷地盯着车内。
我想看清路牌，可所有招牌上的字都模糊不清，像是被水汽浸透的旧照片，墨迹晕染，笔画断裂。一家便利店的霓虹灯牌上，“便利”二字只剩残影，“店”字歪斜地闪着红光，像血滴将落未落。
“下一站：槐树下。”机械女声响起，声音干涩，尾音微微拖长，像是从生锈的喇叭里挤出来的。
我猛地一怔。
槐树街？可槐树街……五年前就拆了。整条街连同那棵百年老槐树，都被推土机碾成了平地，建起了商业综合体。我曾路过工地，看着那棵树被连根拔起，树根像枯死的血管，缠着泥土，被吊车吊走时发出沉闷的断裂声。
可现在，车正缓缓停靠。
门“嗤”地一声打开，冷风猛地灌进来，带着一股潮湿的土腥味，像是从地底深处吹出的气息。我屏住呼吸，死死盯着站台——空无一人。没有等车的上班族，没有提菜篮的老太太，连流浪猫都不见踪影。站台灯全部熄灭，只有远处一根歪斜的路灯闪着微弱的绿光，像某种生物在黑暗中窥视。
就在我几乎要松一口气时——
“咚。”
一声闷响，从车门口传来。
像是有人把一只沉重的布袋，轻轻放在了地上。
我浑身一僵，目光死死盯住那个方向。司机依旧一动不动，双手搭在方向盘上，背影僵直得不像活人。他没有回头，也没有询问，只是缓缓关上车门，继续前行。
我咬紧牙关，终于忍不住站起身，朝车门走去。
地上，静静躺着一只褪色的红布包。
粗布缝制，边缘磨损得起了毛边，拉链是老式的金属头，上面还挂着一枚褪色的塑料小兔子挂件。我认得它——上车时，那个坐在前排的老太太，手里就拎着这只包。她穿着藏青色的斜襟衫，头发花白，低头不语，像一尊沉默的雕像。
可现在，她不见了。
我猛地回头扫视车厢——前排空着，老太太像从未存在过。而那个一直低头看手机的黑衣男人，此刻正缓缓抬起头。
他的脸……没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。整张脸是一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过一般，泛着惨白的光。可就在那一瞬，我仿佛听见了呼吸声——从那片空白中传出的、极其轻微的“嘶……嘶……”声，像是风穿过枯井。
我踉跄后退，腿一软，跌坐回座位，冷汗顺着脊背滑下，浸透了衬衫。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。我死死盯着那个方向，可再一眨眼——
男人又低头看起了手机，面容正常，鼻梁高挺，嘴角微垂，像个再普通不过的上班族。
是我眼花了？还是……太累出现了幻觉？
我用力掐了掐自己的手心，疼痛真实。不是梦。
第297章 ∶第七站，无人下车[1/2页]