我叫林昭，这个名字在医院的病历卡上已经静默了三年。可我并不知道，从什么时候起，我的意识开始漂浮在一种介于清醒与沉睡之间的夹缝里。就像被一层薄雾包裹着，四周的声音遥远而模糊，只有心跳声在耳边回响，缓慢、沉重，仿佛来自另一个世界。
那天，我坐在一辆破旧的公交车上。车厢空荡，座椅泛黄，头顶的日光灯忽明忽暗，发出细微的“滋滋”声。空气里弥漫着铁锈和潮湿的霉味，像是从地底深处渗上来的气息。我记不清自己是怎么上车的，也不记得要去哪里。我只是坐在那里，看着窗外漆黑的夜，路灯像鬼火般一盏盏掠过，映出车内零星的倒影。
就在我几乎要陷入昏沉时，一个女孩出现在我对面的座位上。
她穿着白色的连衣裙，赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来。她的眼睛很大，却空洞无神，直勾勾地盯着我，嘴角微微上扬，却不是笑，而是一种近乎凝固的弧度。
“你知道门在哪里吗？”她忽然开口，声音轻得像风吹过枯叶。
我愣了一下，喉咙干涩：“什么门？”
她没回答，只是缓缓抬起手，指向车顶的通风口。那是个老旧的铁栅格，边缘锈迹斑斑，像是多年未曾开启。我顺着她的手指看去，心头莫名一紧——那通风口的阴影里，似乎有东西在动，像是一缕雾气，又像是一只眼睛，在黑暗中窥视着我。
“门……在哪儿？”我喃喃道。
女孩依旧不语，只是点头。
我站起身，座椅发出刺耳的摩擦声。车厢里依旧空无一人，连司机也不见踪影。我踩上座椅，伸手去够通风口。铁栅格冰冷刺骨，指尖触到的瞬间，一股寒意顺着脊椎窜上来。我用力一撬，锈死的螺丝“咔”地断裂，整块铁板被掀开。
我以为会看到通风管道，或是车顶的线路。
可里面没有管道，没有电线，只有一面镜子。
一面完整的、光滑如水的镜子，嵌在车顶的夹层中，像是一扇被隐藏多年的门。镜面幽深，映不出我的脸，反而像一口深井，吞噬着光线。
我屏住呼吸，凑近去看。
镜中，是一间病房。
惨白的墙壁，刺眼的顶灯，床头的心电监护仪发出单调的“滴——”声。床上躺着一个人，全身插满管子，氧气面罩覆盖口鼻，手臂上连着输液管，胸口贴着电极片。心电图的线条平直延伸，没有起伏。
那是我。
我认得那张脸，尽管瘦削、苍白，毫无生气，可那分明就是我——林昭。
我猛地后退一步，心脏几乎要跳出胸腔。可就在这时，镜中的“我”忽然动了。
不，不是动。
是抬起了手。
那只手缓缓抬起，穿过心电监护仪的屏幕，穿过病房的墙壁，穿过镜面——伸向了我。
我惊恐地低头，发现自己的右手，竟已穿过镜面，伸进了那片虚无之中。指尖触到的不是玻璃的冰凉，而是某种黏腻、温热的液体，像是血，又像是某种尚未凝固的组织。
“你已经死了。”女孩的声音在身后响起，轻得像耳语，“三年前，车祸。脑死亡。家属放弃抢救，但你的身体还在维持生命体征。你在等一扇门。”
我颤抖着回头，女孩已经不见了。车厢里只剩下我一人，灯光依旧闪烁，可窗外的夜景变了——不再是城市街道，而是一片荒芜的坟地，墓碑林立，杂草丛生，风中飘荡着纸钱的灰烬。
“门……是什么？”我喃喃。
“是生与死的缝隙。”她的
第320章 ∶门的存在[1/2页]