我叫林知远，但这个名字在那晚之后，仿佛不再属于我。
我一直以为，记忆是会骗人的。可当它一遍遍在梦里重演，像老式胶片机卡住的镜头，反复播放那辆锈迹斑斑的B13公交车、那棵扭曲如枯手的老槐树，还有后视镜里那个低着头、长发垂落的女人——我就知道，有些事，不是梦，是它不肯放过我。
那天，我只是想走走。城市太大，大到让人窒息。写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，地铁里人群像被抽干了灵魂的躯壳，机械地移动。我忽然想起小时候外婆讲过的一个地方——槐树巷。她说那里有一条老街，街尾有棵百年槐树，树下住着“守路的人”。我那时只当是哄小孩的鬼故事，可如今，竟鬼使神差地想亲自去看看。
我在地图上搜“槐树巷”，结果跳出来一条灰色标注：“待拆迁区，已无居民登记。”我愣了愣，还是叫了车。司机是个中年男人，胡子拉碴，眼神浑浊。我报出地名时，他猛地踩了刹车，扭头看我：“你去那儿干啥？那地方……早就没人了。”
“只是看看。”我轻声说。
他摇摇头，没再说话，但车速明显慢了下来。快到巷口时，他干脆把车停在路边，说什么也不肯再往前。“你自己走吧，我可不敢进。晚上那条巷子……会‘活。”
我付了钱，拎着包下车。风立刻裹挟着一股潮湿的腐味扑面而来，像是从地底渗出的陈年湿气，混着落叶腐烂的酸臭，还有某种金属锈蚀的腥气。巷子很窄，两旁是低矮的青砖老屋，墙皮剥落，窗户碎裂，像一张张沉默的嘴。电线垂落，像吊死的人留下的绳索。
我往前走，脚步声在空巷中回荡，仿佛不止我一个人在走。走着走着，空气越来越冷，连呼吸都凝出白雾。巷子尽头，一棵巨大的老槐树横在路中央，枝干虬结，扭曲如痉挛的人手，树皮裂开，像被刀割过的皮肤。树根盘踞地面，像无数伸向地底的指头。
而就在那树下，停着一辆公交车。
我几乎以为自己眼花了。
那是一辆老旧的柴油车，车身漆皮大片剥落，露出底下锈红的铁皮，车窗蒙着厚厚的灰，像被时间封存了多年。车头挂着一块线路牌，字迹模糊，但依稀能辨认出三个数字：B13。
B13？我心头一紧。这城市根本没有这条公交线路。我查过公交官网，也问过交通局的朋友，全市公交线路编号最多到B12。B13，根本不存在。
可它就停在那里，像在等谁。
我鬼使神差地走近。脚下的地面积着一层黑水，踩上去发出“咕唧”的声音，像是踩在腐烂的内脏上。车门忽然“吱呀”一声，缓缓自动打开，仿佛感应到了我的到来。门轴摩擦的声音，像极了人喉咙里挤出的呻吟。
我不该进去的。
可我还是进去了。
车内昏暗，只有几缕月光从破碎的车窗斜切进来，照在破烂的座椅上。座椅的海绵外翻，像被野兽撕咬过。地板上积着黑水，水面倒映着天花板，可那倒影里，似乎有东西在动。我低头看，水面却平静如死。
驾驶座上，放着一本行车日志。
我走过去，手指刚触到封面，一股寒意便顺着指尖窜上脊背。本子是牛皮纸的，边角卷曲，纸页泛黄，像是被水泡过又晾干。我翻开第一页，日期赫然写着：三年前的今天。
2021年10月17日。
而我的手机，此刻显示的，正是2024年10月17日。
我浑身一僵。
日志上只有一行字，墨迹已经晕开，像是被水浸过：
“乘客：7人。终点：未抵达。”
我盯着那行字，心跳开始加速。未抵达？那他们去了哪里？司机呢？车为什么停在这里？为什么偏偏是今天？
突然，头顶的灯“啪”地亮了。
不是正常的亮，而是忽明忽暗，像接触不良的灯泡，发出昏黄的闪烁。每一次亮起，车厢里的影子就跳动一次，仿佛有什么东西在角落里蠕动。
我猛地抬头，看向驾驶座旁的后视镜。
镜中，我坐在驾驶座上，脸
第329章 ∶槐树巷的终点[1/2页]