我最近总在凌晨三点醒来。
不是被梦惊醒，也不是因为口渴或寒冷，而是某种更隐秘、更难以言说的东西在拉扯我的意识。就像有人在我耳畔轻轻唤我的名字，声音很轻，却像针一样扎进脑髓。起初我以为是耳鸣，可那声音太像了——是我自己的声音，只是语调低沉，带着一丝若有若无的笑意。
浴室成了我最常去的地方。不是因为失眠后口干舌燥，而是镜子。那面老旧的银镜，边缘已经泛黑，像是被时间啃噬过的骨头。它挂在洗手台上方，正对着我。每当我站定，水珠从发梢滴落，镜中的我也在动。可有时候……他慢了。
第一次察觉异样是在一个雨夜。窗外雷声闷响，我抬手抹去镜面的雾气，指尖刚触到玻璃，镜中的手却还停在半空。我猛地后退，心跳如鼓。再看时，他又同步了，仿佛刚才的一切只是错觉。可我知道不是。那半秒的延迟，像是一道裂痕，悄然划开了现实的表层。
后来，他开始笑。
那天我刮胡子，刀片划过下颌，血珠渗出。我皱眉，抬头看向镜子，却见镜中的“我”正缓缓扬起嘴角——嘴角越咧越大，几乎撕裂到耳根，可我的脸明明毫无表情。我猛地砸向镜子，玻璃震颤，映出无数个扭曲的我，每一个都在笑。
我开始害怕照镜子。可越是逃避，它就越频繁地出现。夜里，我常听见浴室传来细微的“叩叩”声，像有人用指甲轻敲玻璃。我不敢去看，却总在清晨发现镜面湿漉漉的，仿佛有人刚刚洗过脸，而水槽里，一缕黑发缠绕在排水口。
我决定查清楚自己是谁。
记忆像被雾笼罩的山林，走得越深，越看不清来路。我只记得三年前在城郊医院醒来，身份证、医保卡齐全，工作稳定，邻居说我性格温和。可没人提我的过去，仿佛我生来就在这座城市，像一株无根的植物。
我去了警局，借口调查一桩旧案，申请调阅B13航班的乘客名单。那是五年前坠入深谷的夜航，机上六人全部失踪，无一具尸体被找到。官方定性为“气象事故”，可民间传言不断，有人说那晚的雷达上，飞机消失了三次。
档案室在地下二层，空气阴冷，泛黄的文件堆叠如墓碑。我翻到B13的卷宗时，手心已沁出冷汗。名单上六人，姓名、身份证号、照片齐全。我一个个看过去，突然，呼吸停滞。
第七行，多出一个名字：林知远。
我盯着那三个字，像被雷击中。这不是我的名字吗？可名单上明明只有六人。我颤抖着翻到照片页，一张黑白证件照映入眼帘——那张脸，是我的脸。眉骨的弧度，鼻梁的倾斜，甚至左耳垂上那颗小小的痣，分毫不差。
“这名字是后来补录的。”档案员走过来，推了推眼镜，语气平淡得像在说天气，“原始记录里没有这个人。系统录入时发现数据异常，补了个空位，随便填了个名字。”
“随便？”我声音发抖，“怎么会随便填我的名字？”
他耸耸肩：“系统自动生成的。你也知道，这种旧案，资料残缺，补录时经常出错。说不定是哪个实习生手滑。”
我站在档案室中央，冷气从脚底窜上脊背。如果原始名单没有我，那我是谁？如果我是后来“补录”的，是谁把我加进去的？又为什么，偏偏是我？
我冲回公寓，直奔浴室。镜面依旧模糊，我用力擦净，死死盯着自己的脸。皮肤苍白，眼窝微陷，胡茬凌乱。我张嘴，说：“你是谁？”
&n
第332章 ∶镜中的倒影[1/2页]