圣彼得堡的初冬，湿冷浸透骨髓，像无数细小的冰针，刺穿着伊万·伊万诺维奇那件过于单薄的旧外套，直钻进他的骨头缝里。灰色的天空沉沉压着这座以运河和苦难闻名的城市，涅瓦河吹来的风裹挟着铁锈、劣质煤烟和某种难以名状的腐败腥气，在“红色锻锤”机械厂巨大的铸铁厂门缝隙间呼啸穿梭。那声音，宛如一个垂死巨兽在肺腑深处发出的嘶鸣。
伊万攥紧了口袋里那张印着“三级技术员”字样的薄纸——它既是通行证，也是某种无形的枷锁。他随着沉默的灰色人流挤过那道森严的门禁。岗亭里，穿制服的门卫活像一尊用劣质蜡油浇铸的雕像，只有那双眼睛，在深陷的眼窝里偶尔转动一下，浑浊、粘滞，毫无生气地扫过一张张麻木的脸。伊万感到那目光在自己脸上短暂停留，冰冷滑腻，如同一条死蛇擦过皮肤。他不由自主地打了个寒噤，加快了脚步。
车间内部的景象更加非人。空气被震耳欲聋的金属撞击声所统治——巨大的冲压机如同癫狂的巨人，一次次将沉重的铁砧砸向通红的钢坯，每一次撞击都激起刺目的火星瀑布和肉眼可见的冲击波，震得脚下的水泥地都在颤抖。油腻的齿轮在看不见的黑暗深处咬合、旋转，发出令人牙酸的摩擦尖叫。浓重的机油味、冷却液刺鼻的化学气味、还有弥漫在蒸汽管道缝隙里那若有若无的、类似变质血液的腥甜，混合成一种令人窒息的粘稠瘴气，紧紧包裹着每一个在此劳作的人。
伊万被分配到装配车间，负责将传送带上无穷无尽滑来的金属部件拧紧、组合。他的师傅，一个叫格里戈里·瓦西里耶维奇的男人，有着一张被机油和岁月共同侵蚀成沟壑纵横的脸，头发稀疏灰白，像粘在头皮上的一层霉斑。格里戈里的动作精准得如同设定好的机器，眼神却空洞地穿过轰鸣的机器，投向车间尽头那片永远被阴影笼罩的角落。他对伊万的到来，只是从喉咙深处发出一声模糊的咕哝，算是认可。
时间在这里被拉长、扭曲。当那凄厉刺耳的汽笛声终于撕裂了车间里的金属噪音，宣告着午休的短暂降临，伊万几乎虚脱，手指因持续用力而僵硬麻木。他拖着沉重的双腿，跟随格里戈里和另外几个同样沉默的工人，走向厂区深处那座巨大的、仿佛由生铁浇筑而成的食堂。食堂大门洞开，里面涌出的不是食物的香气，而是一股更为浓烈、令人作呕的混合气息：煮得过烂的卷心菜散发出腐败的酸馊味，廉价油脂在高温下反复煎熬的焦糊味，以及……一种更深沉、更令人不安的，如同铁器在潮湿土壤里缓慢锈蚀的腥气，浓得化不开。
食堂内部高大敞亮却压抑。天花板上的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白而虚弱，无力驱散角落里堆积的浓重阴影。一张张笨重的长条木桌油光发亮，不知浸透了多少年的油污和汗水。人们沉默地排着长队，领取食物。伊万端着沉重的铁皮餐盘，上面盛着可疑的灰绿色浓汤和一块颜色深褐、质地坚硬如木头的肉排。他找了个靠墙的位置坐下，格里戈里和另外几个装配车间的工人——一个脸颊瘦削、眼神游移的年轻人谢尔盖，一个身材矮壮、沉默如石的安德烈，还有一个面色苍白、嘴唇薄得几乎看不见的女人柳德米拉——也端着盘子围坐过来。
咀嚼声、汤匙刮擦餐盘的刺耳声响，构成了短暂的背景音。沉默如同粘稠的油脂，沉沉地压在每个人身上。伊万努力吞咽着那难以下咽的食物，试图让自己看起来融入其中。
打破这压抑沉默的是谢尔盖。他那双过于灵活的眼珠在深陷的眼窝里转了几圈，最后停在伊万脸上，嘴角扯出一个刻意的、毫无温度的笑容。“嘿，新来的，伊万，对吧？”他的声音带着一种故作亲热的沙哑，“打哪儿来的？乡下地方？”那“乡下地方”几个字被他刻意拖长了尾音，带着一丝不易察觉的轻蔑。
伊万抬起头，喉咙有些发紧。他下意识地挺直了背脊，努力让自己的声音听起来平稳：“嗯，是的。从……诺夫哥罗德那边的小镇来的。”他报出一个真实的地名，话一出口，心里却莫名地揪了一下。
“哦？诺夫哥罗德？”谢尔盖的眉毛夸张地挑起，仿佛听到了什么奇闻，“那地方可不算近。家里做什么的？能把你送到圣彼得堡来，不容易吧？”他的目光像探针，在伊万脸上逡巡。
伊万感到几道视线同时聚焦在自己身上。格里戈里依旧垂着眼，专注于用叉子戳着那块坚硬的肉排，仿佛那是世上最难解的谜题。安德烈像块沉默的石头。柳德米拉则微微侧过头，苍白的脸上没有任何表情，只有那双过于漆黑的眼睛，在惨白的灯光下，竟隐隐反射不出任何光泽，如同两个深不见底的空洞。
一股无形的压力攫住了伊万。他感到一阵燥热，手心开始冒汗。他想起了家乡小镇的闭塞，想起了父母那点微薄的薪水，想起了临行前母亲眼中深藏的忧虑和父亲沉默的拍肩……一种混杂着自卑和不愿示弱的情绪涌了上来。他舔了舔干涩的嘴唇，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平静：“嗯……父母都是普通人。在……在地方上的小单位里做点事。很普通。”他含糊其辞，试图蒙混过去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“小单位？”谢尔盖却像嗅到血腥味的鬣狗，立刻追了上来，身体微微前倾，脸上那虚伪的笑容更深了，“什么单位？说不定我家里也有人在那儿呢！搞不好还认识！”他的语气带着一种不容置疑的探究。
空气似乎凝固了。伊万感到格里戈里戳肉排的动作停顿了一瞬。柳德米拉那双黑洞般的眼睛似乎更专注地锁定了自己。那无形的压力骤然增大，像冰冷沉重的水银灌入他的肺腑，让他几乎无法呼吸。他脑中一片空白，那些预先想好的推脱之词全都蒸发殆尽。在谢尔盖那咄咄逼人的目光和周围令人窒息的沉默包围下，他像一只被逼到角落的困兽，本能地选择了最直接的路径——坦白。
“在……在地区林业局，”伊万的声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的，“我爸在……在仓库管理，我妈……是文员。”每一个字都像带着倒刺，刮擦着他的喉咙。他说出了父亲的名字——伊戈尔·伊万诺维奇，甚至说出了那个小小的、真实存在的林场名称。话语出口的瞬间，他感到一阵虚脱般的轻松，仿佛卸下了千斤重担，但紧随其后的，却是更深的茫然和一丝隐隐的不安。他下意识地抬眼看向格里戈里，那个一直沉默的老工人。
就在伊万话音刚落、余音仿佛还在油腻空气中震颤的刹那，诡异的事情发生了。
格里戈里一直低垂着的头猛地抬起了一点点，动作极其轻微，却带着一种警觉动物特有的僵硬。他那双浑浊、仿佛蒙着油污的眼睛，瞬间掠过伊万，投向食堂上方那片被油烟熏得发黑的天花板深处。伊万下意识地顺着他的目光看去——
什么都没有。只有日光灯管发出的、令人心烦的嗡嗡低鸣。惨白的光线无力地照射着下方攒动的人头、油腻的桌面和凝固的空气。
然而，伊万的心跳却骤然漏了一拍。他感到一种冰冷的、非实体的东西，像无形的手指，带着湿漉漉的寒意，极其迅捷地拂过他的后颈，又倏然消失。那感觉稍纵即逝，却留下清晰的、令人汗毛倒竖的触感。紧接着，他清晰地看到——不，是感知到——就在他刚才说出“林业局”、“仓库管理”、“文员”那几个词的位置，空气诡异地扭曲、凝结了！
仿佛有看不见的低温在急速冷冻那片区域。几个微小的、散发着微弱磷光的、半透明的东西在空气中迅速成型！它们像几片被撕下的、边缘模糊的旧书页，又像扭曲的幻灯片残影，上面隐约浮现出极其模糊的字迹轮廓——正是伊万刚刚吐露的信息！父亲的名字、林场的名字、甚至职务……那些字迹扭曲跳动着，散发出一种冰冷的、非生命的光晕。整个过程快得如同幻觉，但伊万确信自己看到了！那几片“纸”一样的实体在空中只悬浮了不到半秒，随即被一股无形的吸力猛地拽走，如同被狂风吹散的落叶，倏地没入食堂深处那片最浓重的、堆满废弃桌椅的阴影里，消失得无影无踪。
伊万僵在原地，血液似乎瞬间冻成了冰碴。他猛地扭回头，看向谢尔盖。谢尔盖脸上那副咄咄逼人的探究神色消失了，取而代之的是一种奇异的、混杂着贪婪和满足的僵硬笑容，嘴角咧开的弧度极其不自然，仿佛被无形的线强行拉扯着。他眼中闪烁着一种近乎亢奋的微光，像秃鹫看到了腐肉。更让伊万头皮发麻的是，就在谢尔盖贪婪注视着他、或者说注视着他刚才话语消失之处的瞬间，伊万清晰地看到，谢尔盖的嘴巴微微张开了一条缝，一缕极其细微的、铁锈红色的粉末状碎屑，如同干涸的血沫，无声无息地从他齿缝间飘散出来，瞬间就融入了污浊的空气中，不留丝毫痕迹。
那是什么？幻觉？还是……某种更可怕的东西？
伊万感到一阵强烈的眩晕和恶心，胃里翻江倒海。他死死抓住油腻的桌沿，指甲几乎要嵌进木头里，才勉强没有失态。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。刚才那诡异的一幕，谢尔盖口中飘出的铁锈碎屑，还有格里戈里那瞬间警觉的眼神……这一切都指向一个他无法理解、却又真实存在的恐怖现实。
“哦？林业局？仓库管理？”谢尔盖的声音再次响起，带着一种心满意足后的慵懒，那贪婪的笑容还僵在脸上，但眼中的亢奋光芒已经褪去，只剩下空洞，“挺好，挺好。稳定工作。”他敷衍地评价着，仿佛刚才那番穷追猛打从未发生过，注意力已经转移到了自己餐盘里那坨冰冷的土豆泥上。
话题像块被嚼烂的口香糖，粘滞而毫无营养地在餐桌上滚动。柳德米拉用她那平板得没有一丝起伏的语调，开始抱怨食堂汤里的土豆块总是煮得不够烂。安德烈依旧沉默如山，只是咀嚼的动作似乎更用力了些。谢尔盖则开始用一种夸张的、毫无实质内容的语气，描述着他昨天在某个“非常重要的地方”看到的“非常有趣的东西”，具体是什么，却只字不提，如同在空气中画了个无形的圈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
就在这时，话题的矛头，如同伊万预料的那样，终于转向了始终沉默的格里戈里。
“格里戈里·瓦西里耶维奇，”谢尔盖再次扬起他那虚伪的笑容，矛头转向了老工人，“说起来，您家里呢？二老身子骨还硬朗吧？在老家……做点什么营生？”他的眼神闪烁着，带着一种职业性的、令人不适的好奇。
格里戈里缓缓抬起头，那张沟壑纵横的脸上没有任何波澜。他放下叉子，叉尖在那块顽固的肉排上留下几个浅浅的凹痕。他没有看谢尔盖，目光似乎落在他面前的汤碗里，又似乎穿透了碗底，看向某个遥远而虚无的地方。
“哦，他们啊，”格里戈里的声音低沉沙哑，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，语速不紧不慢，“闲不住的老家伙们，在老家那边……嗯，做点小生意糊口罢了。”他顿了顿，拿起汤匙，慢悠悠地搅动着那碗灰绿色的浓汤，浑浊的液体在勺下打着旋儿。
“小生意？具体做点啥？”谢尔盖立刻追问，身体又微微前倾，像闻到味道的猎犬，“说不定我们老家离得近呢？我有个表亲也在那边倒腾点小买卖。”
格里戈里抬起眼皮，浑浊的目光淡淡地扫过谢尔盖那张充满期待的脸，眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的疲惫。他的嘴角极其轻微地向下撇了一下，几乎难以察觉。
“嗨，能干啥？”他继续搅着汤，声音里透着一股散漫的敷衍，“小地方，巴掌大的地方。就是……卖卖东西嘛。今天弄点土货，明天支个摊儿，做点吃的……有啥门路就折腾点啥呗。瞎忙活，图个有事做。”他的话语如同漂浮的油花，光滑圆润，却没有任何可供抓住的棱角。
谢尔盖似乎还不死心，刚想张嘴再问。坐在旁边的安德烈，那个一直沉默的壮汉，突然闷闷地插了一句，声音如同从地底传来：“现在啥生意好做？钱难挣。”他的问题像是随口抱怨，又像是对格里戈里那番含糊其辞的某种微妙认同或补充。
格里戈里脸上终于露出一丝表情——一个极其短暂、如同面具般贴在脸上的、皮笑肉不笑的表情。“挣钱？”他像是听到了什么天大的笑话，喉咙里发出一声短促的、毫无笑意的“嗬”声，随即摇摇头，那点虚假的笑意也迅速隐没在皱纹里，“小地方哪能跟咱这大地方比？他们那点折腾，能混个肚儿圆就不错了。天高皇帝远的，我这当儿子的，也懒得管那么细，谁知道他们一天到晚在瞎琢磨啥？”他摊了摊手，动作带着一种刻意的不耐烦和疏离。
这番回答，如同在油腻的空气中撒了一把滑不溜手的鹅卵石。每一个字都清晰入耳，却又在入耳的瞬间失去了所有实质的重量和指向。谢尔盖张了张嘴，似乎还想从这团模糊的语言迷雾里捞出点什么，但最终只是悻悻地闭上了嘴，脸上闪过一丝不易察觉的挫败。他低下头，也开始用力地戳着自己盘子里的食物。伊万屏息观察着，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。这一次，他看得更加仔细，也更加惊悚。
就在格里戈里说出那些含糊其辞的话语时，伊万清晰地看到，随着每一个“卖卖东西”、“做点吃的”、“瞎折腾”这样毫无意义的词句从格里戈里口中吐出，一缕缕比谢尔盖口中飘出的更加浓郁、色泽更深、近乎黑褐色的铁锈粉末，便无声无息地从他微张的嘴唇缝隙间逸散出来！这些粉末细小如尘埃，在食堂惨淡的光线下，泛着一种不祥的金属光泽，如同被碾碎的、干涸经年的血痂。它们没有重量般漂浮片刻，随即迅速消散在污浊的空气里，不留一丝痕迹，只留下一种若有若无的、更加浓烈的金属锈蚀腥气，直冲伊万的鼻腔。
更让伊万浑身血液几乎凝固的是，当格里戈里最后说到“天高皇帝远”、“懒得管那么细”、“瞎琢磨啥”这几个字时，伊万下意识地、惊恐地瞥了一眼格里戈里脚下的地面——在油腻肮脏的水泥地上，在那些被踩踏得模糊不清的污渍之间……格里戈里坐着的长凳下方，本该投射出他身影的地方，只有一片被灯光拉长的、空荡荡的、深不见底的黑暗！
那里什么都没有！没有影子！
伊万猛地收回目光，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。他不敢再看其他人，只能死死盯着自己面前那块坚硬的肉排，牙齿咬得咯咯作响。冷汗顺着他的鬓角滑落，滴在油腻的餐盘边缘。格里戈里的话语还在耳边回荡，每一个含糊的词语此刻都像裹着冰渣的铅块，狠狠砸进伊万的意识深处。那些飘散的铁锈粉末，那缺失的影子……他强迫自己转动僵硬的脖颈，眼角的余光像受惊的飞蛾，飞快地扫过谢尔盖的脚下——同样的位置，同样只有一片浓稠的、吞噬一切的虚无！安德烈，柳德米拉……所有围坐在这张桌子旁的老员工，他们身下的地面，都是光与影的禁区！仿佛灯光穿透了他们，或者……他们本身，就是某种拒绝留下形迹的存在！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一股冰冷的恐惧攫住了伊万，比圣彼得堡最凛冽的寒风还要刺骨。他感到自己正坐在一群……活着的、会说话的、没有影子的……东西中间！他们用含糊不清的言语作为盾牌，每一次开口，都伴随着那诡异铁锈的消散。而自己刚才的坦诚，则化作了那几片被吸走的、发光的“纸”……
午休结束的汽笛声再次撕裂空气，这一次，对伊万来说，无异于救命的号角。他几乎是弹跳起来，餐盘里的汤洒出了些许也浑然不觉，只想立刻逃离这个弥漫着无形恐怖和铁锈腥气的空间。他跌跌撞撞地跟在格里戈里身后，重新汇入涌向车间的灰色人流。机器的轰鸣再次将他包围，但那巨大的噪音此刻却像一层隔音的屏障，暂时隔绝了食堂里那令人窒息的诡异。
整个下午，伊万都处于一种魂不守舍的状态。扳手好几次差点从他汗湿滑腻的手中脱落。他不敢再看格里戈里，更不敢看其他人的脚下。格里戈里依旧沉默地干着活，动作精准却毫无生气，像一架上足了发条的机器。他那沟壑纵横的侧脸在车间昏暗的光线下显得更加阴沉。伊万脑子里反复回放着午休时那恐怖的一幕幕：飘散的铁锈粉末，缺失的影子，还有自己话语凝结成的、被吸走的发光纸片……一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心头：那些被吸走的、关于他父母的真实信息，最终去了哪里？
这个念头一旦滋生，就疯狂地蔓延开来，攫住了他全部的思维。他必须知道！一种混合着恐惧和强烈求知欲的冲动驱使着他。当下午的工作终于结束，那宣告自由的汽笛声响起，工人们拖着疲惫的身体涌向更衣室时，伊万却故意磨蹭着。他假装整理工具，眼神却紧张地瞟着车间尽头那条通向厂区更深处管理区的、灯光更加昏暗的走廊。格里戈里似乎完全没有留意他，径直随着人流离开了。
心跳如鼓，伊万深吸了几口充满金属粉尘的污浊空气，强迫自己冷静下来。他低着头，尽量自然地穿过几个还在收拾的工人，闪身拐进了那条通往管理区的走廊。这里与车间的喧嚣截然不同，死一般的寂静。墙壁是深绿色的，下半截刷着厚重的深棕色油漆，早已斑驳脱落，露出底下粗糙的水泥。惨白的吸顶灯间隔很远才有一盏，光线虚弱，在长长的走廊里投下一段段光亮与黑暗交替的斑驳区域。空气更加阴冷，弥漫着一股旧纸张、灰尘和消毒水混合的怪味，其中还夹杂着一丝……极其微弱、却让伊万瞬间汗毛倒竖的铁锈腥气。
他蹑手蹑脚地走着，橡胶鞋底踩在冰冷的水泥地上，发出轻微的回响。走廊两侧是一扇扇紧闭的、深棕色的厚重木门，门上的黄铜标牌字迹模糊。档案室……财务科……人事处……他的目光紧张地扫过那些标牌。他的目标是厂长办公室。在“红色锻锤”这样的地方，所有重要的、核心的东西，最终都会流向那里，像血液流向心脏。
走廊的尽头，一扇比其他门更为高大、更为厚重的橡木门紧闭着。门上方镶嵌着一块磨砂玻璃，玻璃后面透出一种极其诡异的、不稳定的幽绿色光芒。那绿光如同活物般缓缓脉动，时而明亮，时而黯淡，将门前的空气都染上了一层病态的色泽。正是那种熟悉的、令人作呕的铁锈腥气的源头！它比在食堂里闻到的任何一次都要浓烈、都要纯粹，带着一种冰冷的、非生命体的贪婪气息。
伊万屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛。他像壁虎一样紧贴着冰冷的墙壁，一点一点地挪向那扇散发着不祥绿光的门。离得越近，那股铁锈的腥气就越发浓烈刺鼻，几乎让他窒息。他听到了一种声音——一种极其细微、却持续不断的、如同无数细小的金属砂砾在管道里高速流动、摩擦的“沙沙”声，从门缝里清晰地透出来。那声音冰冷、单调，带着一种无情的效率感，仿佛某种巨大的机械正在门后永不停歇地消化着什么。
门没有关严！一条细微的缝隙，如同恶魔诱惑的眼睑，微微张开着。那脉动的绿光就从这条缝隙里流淌出来，在走廊幽暗的地面上投下一道扭曲的光带。
伊万感觉自己的血液都快要冻结了。他鼓起这辈子最大的勇气，将一只眼睛，极其缓慢地、小心翼翼地凑近了那条死亡般寂静的门缝。
门内的景象，瞬间烙印在他的视网膜上，带着地狱般的灼热，也带着西伯利亚冻土般的酷寒。
首先映入眼帘的，是房间中央那台庞大、复杂、难以名状的机器。它由无数粗细不一的暗色金属管道虬结缠绕而成，表面覆盖着厚厚的、油腻的污垢，闪烁着湿冷的幽光。管道上布满了铆钉和焊接的疤痕，如同怪物的血管和肌腱。在机器的核心位置，一个巨大的、如同胃囊般的透明玻璃容器正散发着那令人胆寒的、不断脉动的幽绿色光芒。光芒的源头在容器内部深处，看不清具体形态，只感觉那绿光带着一种冰冷的、贪婪的吸力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
更恐怖的是机器运作的景象。就在伊万窥视的刹那，几张边缘模糊、半透明的、散发着微弱磷光的“纸片”——和他中午在食堂看到自己话语凝成的一模一样！——如同被无形的线牵引着，从房间的某个黑暗角落（似乎
第444章 四两拨千斤的鬼话[1/2页]