圣彼得堡郊外的克拉斯诺戈尔斯克新区，灰白色赫鲁晓夫楼群在二〇一七年冬日的乌云下显得格外阴郁。那些五层高的灰色建筑群像被冻僵的巨兽，混凝土外墙布满细密裂纹，锈蚀的排水管在北风中发出呜咽。工程师伊万·德罗兹多夫攥着簇新的产权证站在B2栋地下车库，手指反复摩挲着标有34;14234;编号的蓝色契据。铸铁管道在头顶滴落着含铁锈的冷凝水，在水泥地面晕开暗红色斑点，像极了未干的血迹。
34;公民德罗兹多夫？34;穿制服的物业管理员柳芭从值班室探出头，胸前的工牌在应急灯下泛着幽绿，34;您的车位在F区尽头。34;她脖颈上挂着的对讲机突然爆出沙沙杂音，像有人正用指甲刮擦金属表面。那声音尖锐而断续，依稀可辨是34;还我34;。
伊万核对图纸时忽然听见孩童的笑声。声源来自墙角堆积的装修废料后，可当他绕过成堆的石膏板，却只看到褪色的34;列宁格勒建材厂34;封条在穿堂风中颤动。封条边缘印着模糊的红色印章，日期显示34;1989年34;，正是苏联解体前夕。伊万伸手触碰封条，指尖传来细微的刺痛感，像是静电，又像是某种生物的呼吸。
当夜，他的丰田车前挡风玻璃上出现了半枚泥脚印——恰好是儿童鞋码。脚印边缘沾着细小的砂砾，在车灯下泛着诡异的蓝光。伊万用纸巾擦拭，却发现那痕迹像渗入玻璃般无法抹去，反而在擦拭处显现出模糊的西里尔字母：34;来34;。
次晨在业主群看到消息时，伊万正用游标卡尺测量车门凹痕。群消息带着某种机械复制的异常整齐：34;1206业主请注意，您占用他人车位34;。发信人34;尼基塔·苏沃洛夫34;的头像是个模糊的背影，背景里隐约可见克格勃总部大楼的剪影。那剪影在手机屏幕上竟随着时间推移逐渐清晰，最终显露出大楼窗户里晃动的模糊人影。
34;契据编号142，产权人德罗兹多夫·И·П。34;伊万把文件拍照上传。照片里钢印在闪光灯下显现出诡异的双重曝光效果，编号34;4234;旁边似乎还重叠着褪色的34;1334;字样。钢印周围有细小的裂纹，像被反复擦拭过。
物业经理格里戈里耶维奇很快回复：34;系统显示该车位属于苏沃洛夫家，2016年购入。34;他的头像是个中年男人，梳着苏联时期流行的背头，眼神阴郁。伊万注意到，格里戈里耶维奇的头像背景里，墙上挂着的日历停留在34;2016年12月34;，而现在是2017年。
伊万在物业办公室对峙时，注意到了墙上的异常。电子钟显示14:47，但窗外天色却像莫斯科最漫长的极夜——那种在极地圈才会出现的永夜。经理桌上的列宁铜像眼睛始终追随着他，当伊万起身时，铜像脖颈竟发出齿轮卡死的吱呀声，像是生锈的机械突然被启动。
34;我们查了原始档案，34;格里戈里耶维奇擦拭着圆框眼镜，镜片在台灯下折射出六边形光斑，34;苏沃洛夫家1992年从房管局购得B2142车位。34;他的茶杯升起螺旋状白雾，杯底沉着片形似人眼的茶叶。那茶叶随着白雾的升腾，竟在杯中缓缓旋转。
办公室弥漫着陈年档案的霉味，暖气片在墙角发出类似哮喘的嘶鸣。伊万注意到墙上的宣传画《列宁与儿童》边缘有烧焦痕迹，画中领袖的瞳孔在逆光中呈现出血红色。柳芭端来的咖啡表面漂浮着油脂，在瓷杯内壁映出扭曲的人脸——那脸似乎在微笑，又像在哭泣。
34;或许系统登记有误？34;伊万将产权证推过堆满文件的办公桌。格里戈里耶维奇突然剧烈咳嗽起来，镜片蒙上雾气。伊万瞥见对方领带夹上刻着34;193734;字样——那是斯大林大清洗的年份，空气中突然弥漫起若有若无的消毒水气味。
格里戈里耶维奇从抽屉里取出厚重的档案袋，牛皮纸封面布满霉斑。他用颤抖的手翻开，泛黄的纸页上印着模糊的表格：34;B2142，产权人：苏沃洛夫·Н·И，购入日期：1992.03.1734;。表格边缘有手写的批注：34;原13号车位，因规划调整更改为42号34;。字迹在伊万注视下渐渐变淡，最终消失不见。
当夜伊万在车位四周安装了运动相机。红外镜头捕捉到三只野猫在车顶跳跃的轨迹，但当画面快进到03:33时，所有影像同时出现雪花噪点。恢复后的画面里，丰田车门上多了用钥匙刻出的西里尔字母：34;还我34;。字母边缘有细微的划痕，像是用指甲反复描摹过。
妻子玛丽亚在查看划痕时忽然尖叫。挡风玻璃内侧不知被谁用口红写满34;死亡34;，字迹在暖风空调开启后，竟像活物般顺着玻璃蜿蜒游动，最终聚合成滴血的东正教十字架。那些34;死亡34;字母在游动过程中不断变换形态，时而像34;还我34;，时而又变成34;骨34;。
34;像是用指甲刻出来的，34;玛丽亚颤抖着抚摸玻璃，指尖沾上暗褐色物质，34;闻起来有铁锈味...34;伊万突然注意到，十字形的裂痕恰好对应着契据编号的笔画走向——34;4234;的每一笔都与十字的横竖构成对应。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
大寒节气那夜，伊万家的水表在凌晨三点疯狂旋转。物业维修工撬开管道井盖时，锈蚀的阀门正在无人操控的情况下顺时针转动，铸铁表面凝结着不属于这个季节的冰霜。那冰霜呈现出血红色，在月光下泛着诡异的光泽。
34;像是被冻了三十年的老冰，34;维修工嘟囔着，扳手突然从手中滑落，在楼梯间弹跳着发出类似人声的闷响。那声音依稀可辨是34;救救我34;，维修工脸色煞白地画了个十字。他脖颈上挂着的东正教十字架突然变得滚烫，在皮肤上烙出十字形的红印。
伊万在查看泡坏的橡木地板时，发现水渍在复合地板上呈现出诡异的对称纹路——正是苏沃洛夫家阳台窗户的形状。那些水渍在灯光下泛着暗红色，像是干涸的血迹。玛丽亚从浴室出来时脸色惨白：34;水管里流出来的水是温的...可暖气还没开。34;她指尖还滴着水，水珠落在地板上时发出34;滋34;的声响，像滴在烧红的铁上。
次日清晨，伊万在信箱发现张泛黄的照片。相纸边缘印着34;列宁格勒78年34;的暗记，画面里是尚未建成的B2栋地基，数十个穿工装的模糊身影在地基坑道里劳作。照片边缘有烧焦的痕迹，
第445章 车位上发生的怪事[1/2页]