圣彼得堡的十二月，霜雾不再是轻柔的纱幕，而是凝固的、带着铁锈味的浓汤，它粗暴地啃噬着“胜利”电影院那两扇高耸、阴郁的铸铁大门，将门楣上象征胜利的青铜月桂花环冻得如同丧礼上的纸花。伊万·彼得罗维奇——这位被钉在光影坟墓里的放映员——每一次将冻得紫红、几乎失去知觉的拇指按向考勤机那冰冷的钢舌时，都能感受到一股微弱的电流，如同垂死者的抽搐，刺入骨髓。就在这瞬间的麻木中，他的目光被排片表攫住：《钢铁近卫军》，那部在硝烟与钢铁的轰鸣中循环往复的黑白史诗，它的场次像永不愈合的伤口，密密麻麻地爬满了表格，一直蜿蜒、溃烂到明年的复活节。每一次放映终结，刺目的散场灯亮起，总有一队穿着崭新得刺眼、浆洗过度的海魂衫或仿制军大衣的“志愿者”，如同提线木偶般精准入场，用扩音喇叭榨出观众喉咙里排练好的《喀秋莎》，歌声在空旷的大厅里碰撞，带着金属摩擦的嘶哑和一种被强制注射的亢奋。
放映室的窥视孔，是地狱之眼永不闭合的瞳孔。黄铜边框冰冷，玻璃镜片后是无尽的幽暗。伊万·彼得罗维奇佝偻着背，第七次将颤抖的手指抚过那盘承载着库尔斯克钢铁风暴的胶片。机油的污垢嵌入他指甲的沟壑。突然，他的指尖停在胶片边缘——一圈暗红色的指纹！新鲜，黏腻，带着人体余温的错觉，像一枚不祥的印章，粗暴地盖在历史的影像旁。浓烈的铁锈味混合着胶片醋酸刺鼻的气息，直冲鼻腔。他猛地抬头！心脏像被冰锥刺穿——昨天那个举着“反对历史虚无主义”硬纸板、眼球布满血丝的中年男人，此刻像一块被遗忘的破布，倒悬在放映机上方粗大的蒸汽管道上！脖子扭曲成一个令人牙酸的、超越生理极限的角度，仿佛被无形的巨手拧断。最令人窒息的是那双眼睛——瞳孔消失了，只剩下浑浊、瓷白的巩膜，此刻正精准地、带着一种非人的专注，穿透昏黄的尘埃和旋转的光柱，死死地锁定在伊万惨白的脸上！
“同志们！秩序！荣誉！”文化局特派员谢尔盖·尼古拉耶维奇的声音在晨会上炸响，保养得宜的拳头砸在光可鉴人的檀木桌面上，发出擂鼓般的闷响。他左胸那枚硕大的“列宁格勒保卫战勋章”——在水晶吊灯过于明亮的光线下，诚实地反射出塑料特有的廉价贼光——随着他激动的演讲剧烈晃动。“满座率！98.7%！这是灵魂的纯度检测！是信仰的钢铁长城！”伊万低垂着眼睑，目光却像被磁石吸住，落在那双擦得能当镜子、几乎要在地毯上踏出火星的牛津鞋尖上。它们踩在据说价值连城的波斯地毯上，每一步都踏在精准的节拍器上：咚、咚、咚… 伊万数着，一股寒气从脚底板直冲天灵盖——地毯上，特派员那浓黑的影子，竟诡异地蜷缩着，比他本人矮了足足半米！像一个卑躬屈膝、紧抱主人脚踝的侏儒，随着脚步滑稽地扭动。
午夜场最后的爆炸声在银幕上化作一片死寂的雪花点，散场灯如同迟来的丧钟，幽幽亮起。伊万将自己塞进消防通道冰冷、布满蛛网的铁门阴影里。门缝外，景象令人窒息：海魂衫“志愿者”如同无声的潮水，瞬间封堵了所有出口。一个戴红袖章、妆容精致如瓷偶的女人，右手高举着最新款、闪烁冷光的智能手机（摄像头红灯亮着），左手极其自然地将那副造型前卫、镜片还残留着虚拟硝烟的VR眼镜，塞进她那只醒目的、印满双G Logo的Gucci手袋深处。观众像被设定好程序的木偶，鱼贯而出，嘴巴在同一秒张开，《喀秋莎》的旋律干瘪地挤出喉咙。但这歌声！它空洞、失真，夹杂着断续的电流嘶嘶声，仿佛是从一台埋在冻土里半个世纪的破收音机里爬出来的幽灵。这时，那位被众星捧月的导演，裹着昂贵的驼绒大衣，趾高气扬地走向贵宾通道的猩红地毯。伊万的目光锐利如手术刀，精准地切中导演那双考究皮手套的指关节——几点暗红、粘稠、尚未完全干涸的污迹，像不小心蹭上的印泥，又像…凝固的血珠。
第七个！当第七个试图在“钢铁洪流”高潮前溜去厕所喘口气的观众，被两个沉默如山、臂膀如铁钳的“志愿者”一左一右架住胳膊，双脚离地拖向那扇挂着“休息室/爱国主义再教育中心”牌子的橡木门时，伊万的心脏被一只冰冷的手攥紧。他几乎是扑到放映室油腻的地板上，指甲抠进木板缝隙，撬开一块松动的地板。灰尘呛得他咳嗽。在废弃齿轮和老鼠粪便的恶臭中，他的手触到一叠脆硬如枯骨的纸张——1984年的《消息报》！泛黄的纸页散发着时光的霉味。社会版头条：《论集体主义观影的道德必要性——论争的终结与共识的胜利》。配图照片里，一群高举标语牌的身影热情洋溢，但他们的脸——每一张脸——都被粗暴、浓重的黑色马赛克彻底涂抹！仿佛他们只是承载口号的空壳，面孔是禁忌，是虚无。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
某个风雪咆哮、仿佛要将城市撕碎的深夜，极度的疲惫和一种莫名的恍惚让伊万忘记了锁上放映室那扇沉重的铁门。当《钢铁近卫军》悲壮的片尾字幕开始滚动，那些歌颂牺牲的方块字庄严地滑过银幕。突然！银幕的白色区域，如同腐烂的伤口，开始渗出粘稠、漆黑、散发着机油与铁锈腥臭的黏液！它们不是流淌，而是像有生命的黑色蛞蝓，蜿蜒爬下幕布，在下方空无一人的猩红座椅间汇聚、蠕动、塑形——模糊的人体轮廓，扭曲的四肢，而在喉咙的位置，裂开一道不断开合、无声呐喊的豁口！紧接着，座椅底下传来悉悉索索的抓挠声，一个个穿着蓝白条纹病号服、身体半透明如劣质玻璃的鬼魂钻了出来！他们举起没有指纹、烟雾般模糊的手掌，疯狂地拍打巨大的银幕！“噗！噗！噗！”沉闷的拍击声如同心脏在棺木里跳动。每一次拍打，庄严的字幕就扭曲、碎裂、变成一串串毫无意义的乱码和雪花点！
“细节… 我们…只想…说…细节…” 一个混合了无数气声、断断续续、带着无尽冤屈和疲惫的低语，在拍打声中幽灵般升起。同时，头顶的通风管道猛地爆发出尖锐、密集、如同千万只金属蜜蜂同时振翅的蜂鸣！伊万瞳孔骤缩——他在那群拍打的鬼影中，认出了上周那个在社交网络上质疑坦克型号后账号便人间蒸发的电影博主！她半透明的骷髅指间，一部同样虚幻的手机滑落，穿过地板消失前，屏幕固执地亮着幽蓝的光：“加载中… 99%…”
文化局突击检查的警笛声撕裂了清晨的宁静。谢尔盖·尼古拉耶维奇像得胜的将军站在放映厅中央，塑料勋章在强光下刺眼。他正挥舞手臂，唾沫横飞地训斥着空气。突然！他脚边那道一直蜷缩如狗的浓黑影子，毫无征兆地膨胀、拉长、直立起来！不再是平面的模仿，而是变成一个边缘模糊、蠕动沸腾的黑色实体！它猛地伸出扭曲的“手臂”——那手臂末端裂开，形成粗糙的指爪——以迅雷不及掩耳之势，死死扼住了谢尔盖·尼古拉耶维奇自己的咽喉！“呃…咯…”&n
第446章 幽灵放映员[1/2页]