夜色如墨，吴悦坐在书桌前，灯未开，唯有窗外微弱的月光斜切进屋，落在那张泛黄的照片上。
她的指尖仍触着纸面，仿佛怕一松手，这薄薄的一寸过往就会化为灰烬。
照片上的女孩，闭着眼，像睡着了，又像被抽走了魂魄。
林小棠的脸，和她自己档案照几乎一模一样——不是相似，是复制。
而那个站在角落记录数据的护士，低垂着头，侧影却熟悉得让她心口发紧。
那是她。
二十年前的她。
可她从未来过这里。
她翻出随身携带的旧病历复印件，一页页翻过，指尖在“1998年8月17日”停住。
那天，她因高烧引发短暂昏迷，在市立三院住院三天。
母亲曾说那是场普通的病毒性感染，可病历上关键页被整齐剪除，边缘利落，像是被人用刀片精准剥离。
仅剩一页边缘残留着一行潦草字迹：“意识波动异常，建议隔离观察。”
“意识波动？”吴悦低声重复，声音在空荡的房间里显得异常清晰，像某种回声。
她忽然意识到，这不是病例，是报告。
顾尘站在窗边，目光落在照片背景中一台老旧监测仪上。
他缓缓走近，手指轻点照片表面，声音低沉：“这个编号……ZT42B。我在钟楼地下室见过同样的铜线接口，连接着那台打字机的核心回路。”
他顿了顿，视线转向吴悦：“这不是巧合。市立三院、钟楼、42单元……它们共享同一套系统。而你，吴悦，你不是偶然卷入的调查者。”
吴悦抬头，眼神微颤。
“你是实验的见证人。”顾尘声音冷静，却带着不容置疑的重量，“或者，本身就是数据的一部分。”
空气仿佛凝固。
她想反驳，想说这不可能，可记忆深处却翻涌起一阵钝痛——幼年时反复出现的梦：一间纯白的房间，四壁无窗，墙上挂钟永远停在3:42。
一个声音，冰冷而机械，一遍遍问她：“你是谁？你是谁？你是谁？”
她一直以为那是噩梦。
可现在，她开始怀疑，那是不是……被锁住的真相？
“我们得回去。”她忽然开口，声音沙哑，“去市立三院。”
顾尘没问为什么。
他知道，当一个人亲眼看见自己不存在的过去，唯一的出路，就是走进那片虚妄，亲手撕开它的皮。
市立三院旧址早已荒废。
铁门锈蚀，爬满藤蔓，像一具被遗忘的骸骨。
疗养院的招牌歪斜悬挂，漆皮剥落，露出底下斑驳的“精神病院”字样。
风穿过空荡的走廊，发出低沉呜咽，仿佛整栋建筑仍在呼吸。
档案室在负一层，门锁早已锈死。
顾尘从怀中取出那枚残破的怀表，边缘锋利如刀。
他将金属片缓缓插入锁芯，轻轻一拧——咔。
一声轻响，锁开了。
尘埃在手电光下飞舞，像无数游荡的微小灵魂。
柜架东倒西歪，纸张霉烂，唯有角落一个金属箱完好无损，表面刻着蚀痕斑驳的编号：42。
箱内没有病历，没有文件，只有一卷老式录音带。
标签上写着一行字，笔迹熟悉得让吴悦浑身一颤——那是她父亲的字：“最终意识剥离记录——吴医生亲录。”
她的手抖得几乎拿不住。
顾尘默默接过，放入便携播放器。
按下播放键的瞬间，电流杂音刺耳响起，随后，一个低沉而疲惫的男声传出——
“1998年8月17日，第42号项目最终阶段。执行‘清痕协议，对辅助研究员W.Y.实施记忆阻断。她已察觉载体替换机制，试图干预核心进程……为保护主数据链完整，必须让她忘记自己曾参与第42单元。”
吴悦的呼吸骤然停滞。
录音继续：“我以监护人与项目主管双重身份确认：W.Y.意识清除程序启动。后续将植入虚假成长轨迹，迁移至外地生活。她将不再记得钟楼，不再记得实验，不再记得……她曾是‘门的钥匙。”
静默两秒后，扬声器里突然爆发出一声撕心裂肺的哭喊——
“我不是仪器！我知道他们在换人！他们在换人！每次醒来都不是同一个人！你们不能这样对我——！”
那是她的声音。
二十年前的她，在尖叫，在挣扎，在被世界抹去。
吴悦跌坐在地，背抵着冰冷的铁柜，头痛如裂。
无数碎片在脑中冲撞——白墙、电极、针管、穿白大褂的背影、机械钟的滴答声……还有那个问题，一遍遍回响：“你是谁？”
她捂住脸，指缝间渗出冷汗。
她一直以为自己是追查真相的人，可现在，她开始怀疑，自己是否只是真相的一部分残渣？
一个被反复擦写、却始终无法彻底清除的错误？
顾尘蹲下身，扶住她颤抖的肩膀，声音低沉却坚定：“他们抹去了你的经历，但归墟的残余还记得你。所以它用你的声音说话，用你的手写字……因为它知道，最能摧毁你的，不是谎言。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第303章 谁在写病历[1/2页]