春末的江州，雨下了整整三天三夜，终于在清晨五点停了。
天刚亮，市局刑侦支队的大楼外，街道仍湿漉漉的。水泥砖缝渗出潮意，像是一场长梦的痕迹。
程望一夜未眠。他坐在办公室里，窗帘未拉，桌上的白瓷茶杯空了三次，连环命案的卷宗摆在桌上，厚得像一堵堵压着呼吸的墙。
凌晨一点零五分，李兆辉的全部口供形成最终笔录，经法务、检察同步校核，通过审讯录像、DNA及痕检形成铁证闭环，移交至检方启动速审通道。
案件，在程序意义上，已完结。
但程望知道，这样的案子不会“完结”。它留下的，不只是数字和记录，而是渗透进每个执法者骨头缝里的沉重问题：
——为什么他能持续潜伏三十年、流窜四省、杀害六十七人？
——为什么没有任何系统能及早识别和干预这个深度脱轨的个体？
——社会的盲区，到底从哪里开始，又该由谁终止？
林啸敲了敲门，带着一纸报告进来：“程队，省厅那边要我们准备一个案情通报，下午开全市刑侦系统闭门会。你看是你讲，还是我来？”
程望没有看他，只是盯着桌上那份卷宗最后一页。
“你讲。我留在这。”
林啸点头，没有追问。
门关上前，他又顿了一下：“你是不是在想，这种人，是不是还能救？”
程望摇头。
“我在想，我们是不是还能救别人。”
林啸没吭声，轻轻关上门。
……
上午十点半，程望接到电话，是山口镇派出所打来的。
“程队，我们这边有位村民，说要见你，说是当年山沟沟那边‘有过人被救下来的。”
“谁？”
“是个女的，六十来岁，说她小时候家里有个收养过的孩子，后来出了事。她说那个孩子，好像就是李兆辉。”
程望让他们把人送过来。
中午十二点半，一辆旧面包车停在支队门口。坐在后排的老妇人拄着拐杖，被扶下来时有些踉跄。
她姓陈，是山沟村本地人。上世纪六十年代，村里响应政策收养了一批孤儿，她家当时领了一个男孩，“四五岁，大脑门，话少，夜里总做噩梦”。
“我家穷，养不住，后来送去砖厂，那厂子专门要这些‘没人要的娃，一天五毛钱，吃的是猪食。那厂子后来出事了，有个男娃被打死……那孩子，也不知去哪了。”
程望问她记不记得那孩子的名字。
“叫啥来着……好像叫‘小辉。”
她忽然说：“他有个疤，在脑门这儿，小时候摔的。”
程望轻轻合上笔记本。那个疤，他见过。正是在李兆辉额角上，那道扭曲的命运切痕。
……
4月28日，江州市人民检察院发布通报：
“李兆辉，男，43岁，流窜四省涉嫌故意杀人、强奸、奸尸、抢劫等罪行，现已查明重大犯罪事实共计26起，造成67人死亡，23人被性侵，10人重伤，证据确凿充分，依法提起公诉，并建议适用死刑立即执行。”
消息发布后，舆论哗然。
社交平台、媒体新闻、法治论坛、纪实栏目几乎同一时间铺开讨论——
【“恶魔的诞生，是孤独、冷漠和制度性忽视的合谋。”】
【“67条命的代价，换来对底层漂移人口的一次彻底检视。”】
【“当‘他是怪物成为所有人对命案的解释，那社会本身是不是也病了？”】
……
程望没有关注这些。他将案件副本与物证清
第61章 夜行者（七）[1/2页]